天启六年六月二十一，巳时三刻。
天津城头的硝烟尚未散尽，但王威大军北撤的烟尘已远在天际线处。林昭站在东南角那座破损的墩台上，脚下是裂缝蜿蜒的砖石，眼前是满地狼藉——碎裂的云梯残骸、深深嵌入地面的实心弹坑、染血的沙袋和折断的兵刃。
风从北方吹来，带着初夏平原特有的草腥和尚未散去的血腥气。
“清点完了。”林安轨的声音在身后响起，带着疲惫，“阵亡四百二十七人，重伤两百零九，轻伤不计。百姓死伤……约三百余，多是炮击时躲避不及或被流矢所伤。”
林昭没有回头。他的目光落在远处那门完成使命后已经冷却的新炮上。炮身那道裂纹在阳光下清晰可见，像一道丑陋的疤痕。
“炮呢？”
“科恩先生正在详细测绘。他说……”林安轨顿了顿，“裂纹比预想的深，已延伸至内膛。这炮……废了。”
“但它完成了该做的事。”林昭终于转过身，看着儿子。林安轨脸上沾满黑灰，左臂的绷带又渗出了新血，但那双眼睛依然明亮——那是劫后余生、却又深知危机未解的复杂眼神。“你受伤了。”
“皮肉伤，不妨事。”林安轨下意识地用了更随意些的语气，但很快又端正了神色，“山长，王威虽退，但墩台损毁严重，东南角这段城墙必须彻底重修。还有，城中药库存量……”
“我知道。”林昭打断他，目光望向城内。炊烟已从许多院落升起，那是百姓开始生火做饭的迹象——生活正在废墟中顽强地继续。“让匠作营先修城墙缺口，墩台用木架临时支撑。药库的事……等南边的消息。”
他走下墩台，林安轨跟在身后。父子二人穿过忙碌的修补人群，那些守军和百姓看到他们，都会停下手中的活计，默默行礼。没有人欢呼，没有人庆祝，只有一种沉甸甸的、用命换来的平静。
走到鼓楼下时，林昭忽然停步，侧头看向儿子：“你刚才在墩台上，想说什么？”
林安轨一怔，随即明白父亲指的是自己汇报伤亡时那短暂的停顿。他抿了抿嘴，低声道：“我在想……如果昨夜那一炮没打中帅旗，如果王威不管不顾继续强攻，我们现在……”
“没有如果。”林昭的声音很平静，“陈石头打中了，王威撤了。这就是结果。”
“可是爹——”林安轨下意识用了这个称呼，随即意识到周围还有人，立刻改口，“山长，我们只是侥幸。那门炮只能打两发，膛线还是歪的。下次呢？如果阉党派来的是不惜命的疯子，如果荷兰人真的把快炮运到北京……”
“所以我们要造更好的炮。”林昭走进鼓楼，楼梯昏暗，他的声音在木阶上回荡，“要把膛线拉得更直，要把炮壁锻得更厚，要让开花弹打得更远、炸得更开。天津这一夜告诉我们两件事——”他在楼梯拐角处停下，转身看着追上来的儿子，“第一，匠人的手艺，在绝境中能爆发出多大的力量；第二，我们的手艺，还远远不够。”
林安轨站在下一级台阶上，仰头看着父亲。晨光从楼窗斜射而入，照在林昭鬓角新添的霜白上。他突然意识到，父亲也老了——不是身体的老，是那种承载了太多生死、太多责任后的沧桑。
“我明白了。”他说。
“不，你不完全明白。”林昭继续向上走，“你现在想的，是怎么造出下一门更好的炮。这没错。但更重要的，是让陈石头、李二顺他们，能活着把这份手艺传下去。让十年后、二十年后，大明的匠人不用再像昨夜那样，用半条命去搏一发炮弹。”
他们走上顶层。科恩正蹲在那门废炮旁，用炭笔在纸上飞快地画着什么。蒋铁匠也从南京赶来了——这位老匠作大监是接到飞鸽传书后连夜北上的，此刻正用手一遍遍抚摸炮身上的裂纹，眉头紧锁。
“蒋老。”林昭拱手。
蒋铁匠抬起头，花白的胡须抖了抖：“林总监造，这炮……可惜了。”他手指停在裂纹最深处，“但更可惜的是这手艺——陈石头那小子，拖着一条伤腿，在烽火台里硬生生拉出了膛线。这手艺，得留下来。”
“所以请您来。”林昭走到桌前，摊开一张空白图纸，“科恩先生已经测绘了所有数据，裂纹走向、变形程度、膛线不均匀的细节。我们要做的，是根据这些‘错’，找出‘对’的路子。”
蒋铁匠的眼睛亮起来。老匠人最爱两件事：一是看见好材料，二是解难题。眼前这摊东西，既是天大的难题，也是前所未有的机会——从来没人能在这么简陋的条件下拉出膛线，更没人能记录下失败的所有细节。
“给老夫三天。”蒋铁匠捋起袖子，露出那双布满烫伤疤痕却依然稳健的手，“三天，我把这炮从头到尾拆了，每一寸铁都称过、看过、敲过。陈石头那小子醒了没？让他来，他拉的膛线，他最清楚哪儿手重了、哪儿心急了。”
“还在昏睡。”林安轨答道，“军医说失血过多，加上连日高烧，体力透支太甚，得睡足一天一夜。”
“那就让他睡！”蒋铁匠大手一挥，“睡醒了，带着他那枚铜钱来见我。李老蔫的徒弟……不能就这么折了。”
同一时辰，南京栖霞山。
陈小锤蹲在铸炮坊外的石阶上，手里攥着那枚银质长命锁。蒋奶奶给他端了碗粥，他没喝，只是盯着远处江面的方向。
“想你爹了？”蒋奶奶在他身边坐下，声音温和。
小孩点点头，又摇摇头：“蒋爷爷说，爹是英雄，在天津造了一门很厉害的炮，把坏人打跑了。”
“那你该高兴啊。”
“可是……”陈小锤低下头，“英雄也会疼，也会累，对不对？爹的腿……”
蒋奶奶摸了摸他的头，没说话。老人经历过太多离别，知道言语在真正的担忧面前有多苍白。
就在这时，一骑快马冲进格物院大门，马上的信使几乎是滚下来的，手里高举着一封插着三根羽毛的急信：“八百里加急！镇江口战报！”
整个格物院瞬间骚动。钱士升从廨房里跌跌撞撞跑出来，接过信，手抖得几乎撕不开火漆。几个年轻的书办围上来，屏住呼吸。
信纸展开，只有寥寥数行，但每个字都像烧红的铁：
“六月二十一辰时，郑家水师联合我格物院试验船队，于舟山外海与荷兰三艘快船遭遇。接战两刻钟，击沉敌船一艘，重创一艘，我损失爆破船两艘，福船一艘。沈总监造坐镇指挥无恙，现已撤回定海水寨。详情后禀。”
钱士升腿一软，差点坐倒在地。旁边书办连忙扶住。
“击沉一艘……重创一艘……”老尚书喃喃重复，忽然一把抓住信使，“我们的船呢？沈总监造真没事？她人在哪儿？”
“沈总监造在定海水寨，正与郑将军商议下一步。”信使喘着气，“郑将军说，荷兰快船速度极快，炮火猛烈，若非沈总监造提前布下爆破船阵，又以火龙出水奇袭，此战胜负难料。但……荷兰主力舰队仍在附近海域游弋，随时可能报复。”
钱士升松开手，踉跄后退几步，扶着廊柱才站稳。海战赢了，虽然是惨胜。但更大的风暴，显然还在后面。
他望向北方，又望向东方，最后看向手中这封轻飘飘却重如千钧的战报。
陆上刚稳住，海上又起波澜。
这大明，究竟要流多少血，才能迎来真正的太平？
定海水寨，未时。
沈云漪站在了望台上，海风吹得她衣袂猎猎作响。远处海面上，那艘被重创的荷兰快船正在缓缓下沉，桅杆已经折断，船身倾斜，只剩几片残帆还在风中无力飘荡。更远些，郑芝龙的船队正在回收落水的己方水手，几艘小船在海浪间起伏，像挣扎的树叶。
“我们损失了一艘福船，两艘爆破船。”郑芝龙走上了望台，这位海上枭雄此刻脸上没有胜利的喜悦，只有凝重，“死了七十三个弟兄，伤了一百多。荷兰人的炮……真他娘的快。”
“多快？”沈云漪问，声音平静。
“比我们最好的佛郎机炮，装填快一倍。”郑芝龙伸出两根手指，“他们的炮手训练有素，三轮齐射的间隔，我们的船只能勉强完成一轮半。而且炮弹——”他从怀里掏出一枚扭曲变形的铁球，递给沈云漪，“你看，这不是普通的实心弹。弹壳很薄，里面灌了火药和铁珠，落地就炸，跟你们的开花弹一个路数，但更轻，打得更远。”
沈云漪接过那枚弹壳。铁皮厚度只有大明开花弹的一半，接缝处用铅封死，表面还铸有凹凸的纹路——那是为了在飞行中保持稳定。
“他们的船呢？”她继续问。
“快。”郑芝龙言简意赅，“顺风时，我们的福船追不上。但逆风或侧风时，他们的帆转向不够灵活，这是弱点。另外，他们的船板薄，怕火攻——今天那艘沉掉的，就是被爆破船贴近后引燃了帆索，火势蔓延太快，他们救不及。”
沈云漪点点头，将这些信息一一记在心里。她望向海面，那艘正在下沉的敌船已经只剩桅杆顶端还露在水面，几个荷兰水手抱着残木板在波浪中浮沉，正被明军小船捞起。
“俘虏了多少？”
“十三个，都是水手和炮手，军官在沉船前跳海，没捞着。”郑芝龙顿了顿，“沈总监造要审？”
“要。”沈云漪转身走下了望台，“但不是用刑。带他们去看我们救起来的落水同伴，给他们治伤，给他们饭吃。然后……带他们去看格物院的船坞。”
郑芝龙一愣：“这……”
“荷兰东印度公司是商人，不是军队。”沈云漪边走边说，“商人重利，水手和炮手更是拿钱卖命。让他们看看我们有什么，能造什么，未来能给他们什么——比严刑拷打更有用。”
她走进水寨议事堂，吴铁锚已经等在那里，桌上摊着海图和刚刚草绘的敌我阵型图。
“沈总监造，今天这一仗，有个蹊跷。”吴铁锚指着图上几个标记，“荷兰人的三艘快船，出现的位置太巧了，正好卡在我们从长江口到舟山的航线上。而且他们一接战就往东南方向退，像是在……试探，或者说，引诱我们追。”
“你是说，他们在东南方向有埋伏？”沈云漪看着海图。
“不一定。”郑芝龙跟进来，接话道，“红毛夷狡诈，但他们的主力是盖伦大船，速度慢，藏不住。我更觉得，他们是在摸我们的底——看看我们的船能跑多快，炮能打多远，敢不敢在深海跟他们硬碰硬。”
沈云漪的手指在海图上缓缓移动，从舟山移到澎湖，再移到更南边的吕宋。
“科恩先生说过，荷兰人在远东的最大据点，在巴达维亚。”她轻声道，“但他们想要的，是大明的丝绸、瓷器和茶叶。所以他们的船一定会频繁北上，一定会寻找可以落脚、补给、贸易的港口。舟山群岛岛屿众多，水道复杂……”
她抬起头，眼中闪过一丝锐光：“郑将军，给你五天时间，能不能把舟山所有适合大船停泊的港湾、所有有淡水补给的海岛，全部摸清标出来？”
郑芝龙咧嘴一笑：“三天就够了。我在这一带跑了十几年，哪块礁石下能摸到鲍鱼都清楚。”
“那就三天。”沈云漪转向吴铁锚，“吴师傅，爆破船的改良要加快。今天的战事证明，火龙出水推进器有效，但点火时机太难掌握——要么冲不到敌船前就力竭，要么冲过头错过目标。我需要一个更可靠的触发机关。”
“沈总监造是想要……延时引信？”
“不完全是。”沈云漪走到窗前，望着外面码头上正在修补的船只，“我在想，能不能让爆破船在接近敌船一定距离时，自动点火加速？比如，用一根长杆探出船头，触到敌船舷就引发机关……”
吴铁锚眼睛一亮：“就像水雷的触角？”
“对。但要比水雷精巧，要能保证船体在加速时不失稳。”沈云漪转身，语速加快，“另外，敌船的快炮装填速度是个大麻烦。我们不能总靠爆破船去换——一艘船至少要三十个匠人忙半个月，我们换不起。”
她走到桌前，拿起那枚荷兰开花弹的残骸：“他们的弹壳薄，所以轻，所以打得远。但薄也有薄的弱点——更怕火烧，更怕撞击。如果我们造一种专门对付炮位的箭矢呢？箭头裹浸油棉絮，点燃后射出，专钉在他们的炮窗附近，引燃炮膛里的火药或者堆积的弹丸……”
郑芝龙和吴铁锚对视一眼，都看到对方眼中的震动。
这位看似温婉的总监造，脑子里装的全是要人命的主意。
但在这你死我活的海上，不要人命的主意，就是送命的主意。
“我这就去安排。”郑芝龙抱拳，“三天后，舟山水道全图一定送到。”
“我去工坊。”吴铁锚也起身，“触杆触发机关……给我两天时间，做出个雏形来。”
两人匆匆离去。议事堂里只剩下沈云漪一人，和海图上那些密密麻麻的岛屿标记。
她坐下，从怀中取出一个小布包，打开，里面是陈小锤给的那枚银质长命锁。锁身冰凉，上面錾刻的“平安”二字已经有些模糊。
海风从窗缝钻进来，吹得油灯火苗摇曳。
她想起很多年前，林昭第一次带她和安轨去看刚铺好的铁轨。那时安轨还小，趴在轨道上听远处传来的声音，兴奋地说：“爹，我听见火车在叫！”
那时她觉得，铁轨铺到哪里，太平就能延伸到那里。
现在她知道，铁轨铺到哪里，战火就可能烧到哪里。
但路，还是要铺下去。
因为不铺路的地方，永远只有死路。
她把长命锁重新包好，贴身收好。然后提起笔，开始给林昭写信。
信不长，只说海战小胜，己方无恙，需加快船舶火器改良。末了，她写下一句没头没尾的话：
“见海方知天地阔，临渊才晓匠心如舟。安轨若问归期，便说——待铁路通海时。”
写罢，封好，唤来信使。
“送去天津，亲手交予林总监造。”
天津，黄昏。
林昭接到信时，正在烽火台坑道里看蒋铁匠拆解那门废炮。老匠人已经将炮身从架子上卸下，正用特制的卡尺测量裂纹每一寸的深度和走向。
信使风尘仆仆，显然是换马不换人一路狂奔来的。
林昭走到坑道口，借着最后的天光读完信。当看到最后那句“待铁路通海时”，他沉默了很久。
“山长？”林安轨走过来，看见父亲手中的信纸，“是……南边的消息？”
林昭将信折好，收起：“你娘在海上打了一仗，赢了。荷兰人一艘船沉了，一艘重创。”
林安轨眼睛一亮，但随即又黯淡下去：“我们的损失呢？”
“不小。”林昭没有隐瞒，“但还在能承受的范围。重要的是——”他看向儿子，“你娘找到了对付荷兰快炮的法子，也在改良爆破船。海上的事，她在担着。”
林安轨低下头，踢了踢脚边的碎砖：“爹，我有时候想……如果我们一家人，就只是普通的铁匠、普通的商人，是不是……”
“是不是就不用天天在刀尖上走？”林昭接过他的话，“也许。但安轨，你见过运河边的纤夫吗？他们一辈子低着头，拖着比他们重十倍的货船，一步一步往前挪。背上勒出血痕，脚下磨出水泡，就为了挣一口饭，养活一家老小。他们普通吗？普通。他们轻松吗？”
林安轨不说话了。
“这世道，普通人活得最苦。”林昭的声音很轻，却字字清晰，“我们要做的，不是让自己变成普通人，而是让普通人——让那些纤夫、那些农夫、那些匠户——有一天，能不用再低着头、勒着背、流着血汗去挣那口饭。铁路通了，货不用纤夫拉了；机器多了，地不用全靠人刨了；格物院开了，匠人的孩子能读书认字、能靠着脑子里的手艺吃上饭了……这才是我和你娘，还有陈石头、蒋铁匠、孙石头他们，拼死在做的事。”
夕阳最后一抹余晖照进坑道，在拆解的炮身上投下长长的影子。
林安轨抬起头，看着父亲。那一刻，他忽然明白了那枚铜钱为什么那么重——那里面熔铸的，不是一个人的手艺，而是一群人的念想。
“我懂了，爹。”他说，这次没有改口。
林昭看着他，伸手拍了拍他的肩膀，动作有些僵硬——父子之间，很少有这样的肢体接触。
“去歇着吧。明天开始，跟着蒋老学怎么锻炮。陈石头醒了，你也得去帮忙——他那条腿，得有人扶着做康复。”
“是。”
林安轨转身离开。走到坑道口时，他回头看了一眼。
父亲又走回了那门拆解中的废炮旁，正弯腰和蒋铁匠讨论着什么。昏黄的油灯火光将两个匠人的影子投在墙上，一大一小，一老一壮，像两座沉默的山。
而坑道外，暮色四合，星光初现。
更遥远的东方海上，此刻应是明月升起，波涛万顷。