周一清晨，省统计局培训中心大院里，初夏的晨光照在拖着行李、三三两两聚在一起等待大巴的实习生们身上，气氛轻松而喧闹，憧憬着对返校生活的期待，小八正眉飞色舞地跟人吹嘘着什么，蒯山在检查着自己的行李。
王一独自一人靠在大院门口的廊柱下，背包随意地扔在脚边，他沉默地望着院外车水马龙的街道，脸色有些苍白。昨天他去许知夏宿舍拿了背包后，就独自一人在晋安的路上漫无目的地逛了一个下午，很晚才回到培训中心宿舍，他一夜无眠，愤怒、失望、屈辱，还有无法言说的、深深的担忧，在他脑海里反复撕扯，许知夏最后那声夹杂着哭腔的呼喊，像魔咒般在寂静的夜里回荡。
“王一！电话！”值班室大爷的喊声穿透嘈杂传来，“找你的！快点！”
王一的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，他深吸一口气，压下翻腾的情绪，快步走向值班室，拿起听筒，是许知夏，她显露出一种刻意的小心翼翼和掩饰不住的疲惫，背景里还有隐约的纸张翻动声和电话铃声。
“喂？王一？是你吗？”她的说话声轻得像怕惊扰了什么。
“……是我！”王一的语调冰冷而疏离，没有任何起伏。
“我……我在办公室……偷偷给你打的……”许知夏的解释里有着一种被逼到墙角般的无助和急切，背景里隐约传来敲击键盘的噼啪声和远处模糊的电话铃声，证明她确实在工作的环境里，“对不起……昨天……昨天是我错了……我不该……”
她的道歉尚未说完，就被王一冰冷地打断了，“说完了吗？”他的语气里没有丝毫的温度，像淬了寒冰的刀子，直接截断了她所有的话语，“没别的事我挂了。”
“别！王一！”许知夏的恳求带上了哭腔，急切地哀求着，语速飞快，“你生气……你骂我打我都可以……别不理我……我听你的话，昨天下午……没去……我跟副行长请假了……我说……我身体不舒服……真的……我没去……”她急于证明自己的改变，却又显得那么苍白无力。
请假？没去？王一心中冷笑一声，这算什么？施舍吗？还是为了挽回他而做出的、微不足道且随时可以收回的让步？他昨天愤怒离开，难道仅仅是因为一次陪打牌陪吃饭吗？不！他愤怒的是她毫无原则的顺从，是她为了那份工作可以牺牲一切的态度！一次请假就能改变什么？就能证明蔡仕德在她心中不再高于一切吗？就能抹去她醉酒狼狈的样子吗？
“哦。”王一嘴里挤出一个冰冷的单音节，没有任何情绪起伏，看似在听一个陌生人的故事，他甚至懒得去分辨她话里的真假。
电话那端陷入了更深的沉默，只有压抑的、断断续续的抽泣声穿过听筒传来，激得王一耳膜生疼。他能想象她此刻在办公室里，捂着话筒，强忍着不哭出声的样子，但他心中的冰层，已经被昨天的绝望和愤怒冻结得太厚太硬。
“王一……你……你路上注意安全……到了学校……给我……打个电话……”许知夏显露出浓浓的怯意，断断续续地挤出最后的叮嘱，卑微得令人心碎。
就在这时，电话背景里传来一个模糊但威严的中年男声，似乎在喊着什么。许知夏的声音陡然一变，又是职业性的急促和慌乱，“……蔡行长叫我了……我……我先挂了……对不起……”电话戛然而止，只剩下急促的忙音在听筒里单调地回响。
“嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——”，王一依旧保持着接电话的姿势，僵立在原地，像一尊被冰封的石像。听筒里冰冷的忙音，像是对他冰冷态度的无情回应，最后那声“蔡行长叫我了”，像一根烧红的针，精准地刺穿了他心中刚刚因她道歉而出现的一条极其细微的裂痕，瞬间将其弥合，冻结得更加坚硬。看，她的世界，永远以那个男人为中心。她的道歉，她的改变，在一声召唤面前，是那么的廉价和可笑。
他慢慢地、缓缓地将听筒放回原位，动作机械而僵硬，然后，面无表情地转过身，走出了值班室。外面阳光正好，同学们的笑闹声更加响亮，带队老师已经在招呼上车了，小八兴奋地朝他挥手：“五哥！快点！回学校开荤喽！”
他木然地背起背包，跟在人群后面，最后一个踏上返校的大巴车，车厢里荡漾着同学们的欢声笑语，大家热烈地讨论着实习的趣事、返校后的安排、食堂的饭菜，王一找到靠窗的位置坐下，将背包塞进行李架，然后重重地靠在椅背上，闭上了双眼。
大巴车引擎轰鸣，缓缓驶离省统计局培训中心大院，汇入晋安市喧嚣的车流，窗外的风景飞速倒退，熟悉的街景、高耸的银行大楼、还有那个他无数次张望过的宿舍楼方向……都渐渐模糊、远去。
王一没有睁开眼，他默默地从口袋里掏出随身听，将耳机塞进耳朵里，他没有选择磁带里那些甜蜜的情歌，而是调到了电台，一阵沙沙的杂音后，一个浸透沧桑感的女声流淌出来，恰好唱到：“……早知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深？因为爱情总是难舍难分，何必在意那一点点温存……”是陈淑桦的《梦醒时分》，那奏唱着淡淡哀愁和无奈追问的旋律，如同冰冷的潮水淹没了他。歌词里的每一个字，都像一把小锤，精准地敲打在他心口那道新鲜的、鲜血淋漓的伤口上，强装的冷漠和坚冰般的沉默，在这熟悉的旋律面前轰然碎裂。
王一猛地扭过头，将脸深深埋向车窗的方向，肩膀几不可查地抽动了一下。窗玻璃上映着他模糊的侧影，一滴滚烫的液体，终于无法抑制地挣脱了眼眶的束缚悄然滑落，他死死咬住下唇，只有耳机里那哀婉的女声，一遍遍地质问着他，为他无处安放的伤心和那看不见未来的迷茫，唱着无解的挽歌。
大巴车朝着嘉禾大学的方向疾驰，承载着满车的笑语和归心，也载着一颗在初恋的甜蜜与现实的冰冷夹缝中，被撕扯得鲜血淋漓、孤独无助的心，窗外，晋安市的轮廓彻底消失在视野尽头，只留下耳机里电台播放着的《梦醒时分》，和脸上那冰凉而苦涩的泪痕。