临安城的冬风卷着檐角铜铃，撞出细碎的响。
陈景渊捏着赵?的密奏立在廊下，指节因用力泛白，密信上结纳流民夜聚江楼几个字被他反复摩挲，倒像是要把墨迹揉进骨子里。
大人，御史台的笔帖式候在偏厅。小太监哈着白气凑近。
陈景渊忽然笑出声，袖口金麒麟纹在风里一抖：去回他，劾疏要写潜谋不轨四个字。他转身时玄色官服扫过积雪，再添两句——私议边事，动摇国本
偏厅里，老笔帖式握着狼毫的手顿了顿。
他在御史台当差二十年，写过的奏疏比城墙砖还多，却从未见过这样的措辞。大人，图谋不轨是谋逆大罪......
辛幼安不是总说恢复中原陈景渊端起茶盏，茶沫在盏心打转，那便教天下人知道，他要的，原是要自己坐龙庭。他吹开浮茶，目光冷得像淬了冰，去写，写完即刻呈给右相。
同一时刻，江州城的青石板路上飘着流言。
卖炊饼的王二把竹匾往案板上一磕：昨儿后半夜，我亲眼见安抚司的灯笼往江楼去了三拨！他压低声音，张嫂家的儿子在屯田营当役夫，说营里夜里有马嘶——这可不是要起兵？
茶棚里的张五郎攥着粗瓷碗，碗沿硌得指节发白。
他孙子小满蹲在脚边玩木剑，剑刃上还我祖坟四个歪字被磨得发亮。不可能。张五郎喉咙发紧，辛使君上月还帮我修了漏雨的屋，哪有反贼给百姓修房子的？
你懂什么！邻桌的挑夫把茶盏一推，赵转运判官能平白无故上密奏？
那可是朝廷的官！
话音未落，茶棚外突然传来清亮的童谣。
几个蓬头稚子拍着巴掌跑过：一户出一丁，守田亦守城。
辛使君不征粮，只求护乡邻......
这是......张五郎竖起耳朵。
挑夫的话梗在喉咙里。
他认得那调子，是沈十二编的俚曲——沈十二是流民营里的盲琴师，最会把官府的告示唱成曲子。
江楼二层，辛弃疾放下笔，窗外的童谣飘进来，混着墨香在案头打了个转。
他望着新写的《乡兵募令》，纸角被风掀起，露出下面安民固本四个小楷。绿芜这丫头，倒会找沈十二。他轻笑一声，手指叩了叩桌案，俚曲比公文传得快，传得远。
使君，夫人从铅山回来了。辛伯掀帘进来，帽檐沾着碎雪，屯田营的张五郎带着百来号人，非要跟着夫人来衙门。
话音刚落，楼下传来喧哗。
范如玉的月白夹袄先撞入视线，她身后跟着几十个老农，张五郎走在最前，粗布棉袄的补丁在雪里格外显眼。辛使君！张五郎大着嗓门，我等立了誓，要守田、守仓、守城！
辛弃疾快步下楼，正撞进范如玉递来的目光。
她鬓角沾着雪，手里攥着半卷《义仓章程》，袖口还沾着布灰——是方才分冬衣时蹭的。今日在铅山，我把府里的积蓄都换成了冬衣。她轻声道，那些布摸起来厚实，够挡赣江的风。
夫人做得好。辛弃疾望着人群里攥着冬衣的老人，他们眼里的光比前日更亮，民心稳了，谣言便成了无根的草。
暮色漫进江楼时，辛弃疾重设了沙盘。
他解下外袍搭在椅背上，露出里面洗得发白的中衣——正是范如玉方才说的。
案上的米堆是山，棉线是河，《九边图志》《唐六典·兵志》《宋会要辑稿》摊了半桌，书页间夹着的纸条被风掀起，像振翅的蝶。
水可载舟，亦可通军......他喃喃念着丘玄清赠卷末的批注，指尖划过沙盘上的赣江。
忽然，记忆如潮水涌来：漳河故道的淤塞，河北民变时粮道被截的惨状，还有祖父辛赞指着地图说漕运是大军的喉管的模样。
他抓起一把米，沿着赣江撒向鄱阳湖：这里设码头，藏在芦苇荡里；这里......米粒落在湖口，鄱阳入长江的水口，船过必经，可设暗仓。最后一把米撒在江州城外的小港：此处河道狭窄，正适合藏小船——他蘸了墨在沙盘边题字，潜漕三口。
使君！辛伯撞开房门，额角沁着汗，御史台的使臣过了九江，三日内到江州！
辛弃疾的笔顿在字最后一竖，墨点在纸上晕开，倒像朵小莲花。
他抬头时眼里有光，那光是二十年前闯金营时的烈，是写《美芹十论》时的灼，此刻更添了几分沉稳：来得正好。
他转身从书橱暗格里取出三卷纸，最上面一卷是新誊的《御金三策》，墨迹还带着松烟香。这卷藏书房暗格。他递给辛伯，这卷交夫人收着。又把最后一卷塞进封筒，附奏疏一道，快马送临安。
范如玉接过那卷时，指尖触到封筒上未干的墨迹。此次不求采纳。辛弃疾望着她，目光像赣江的水，深而有力，只求让天子知道——我辛弃疾，从未停步。
夜渐深，江楼的窗纸映出两个身影。
范如玉替他拢了拢旧袍，他对着沙盘调整最后一粒米。
窗外星河如练，江风卷着细雪掠过檐角，隐约传来更夫的梆子声：天干物燥，小心火烛——
没有人注意到，御史台的官船正顺江而下。
船头的灯笼在夜雾里摇晃，像一盏将落未落的星子，正朝着江州方向，缓缓靠岸。