窗外的光线继续西斜，暖金色渐渐沉淀为更加浓郁的琥珀色，最后化入暮霭沉沉的靛蓝。卧室没有开主灯，只有床头一盏光线柔和的阅读灯亮着，在无尘手中的书页和他轮廓分明的侧脸上，晕开一小圈温暖的光晕。
我并没有真的睡着，只是闭着眼，沉浸在这种半梦半醒的松弛里。身体深处残余的疲惫像退潮后的细沙，缓慢而持续地被温热的安宁感冲刷、抚平。耳边是他偶尔翻动书页的轻响，规律，沉稳，像心跳的另一种回声。他搭在我身侧的手，始终没有移开，那份存在感坚实而恒定。
不知过了多久，我感觉到那轻柔的翻页声停了下来。
我睁开眼，恰好对上他垂落的目光。他不知何时已经放下了书，正静静地看着我。那目光里没有审视，没有探究，只有一种全然的专注，仿佛在确认一件稀世珍宝是否安然无恙。
“没睡？”他开口，声音比平时更低一些，在安静的房间里显得格外清晰。
“嗯，在休息。”我如实回答，声音还有些软，“很舒服，不想动。”
他似乎很轻地笑了一下，那笑意并未抵达唇角，只在眼底漾开一圈极细微的涟漪。“那就好。”
他抬手，很自然地替我拢了拢滑到脸颊边的发丝，指尖不经意擦过耳廓，带来一丝微凉的触感。“陈医生开的药里，有温和的安神成分，主要作用是让你放松，帮助深度休息。头晕乏力是身体自我调整和修复时的正常反应，不必担心。”
他总是这样，将事情的原委、可能的反应都清晰地摊开在我面前，用理性的事实驱散那些模糊的不安。这并非冷漠，而是一种更深层的体贴——他不希望我在身体不适之外，再增添任何无谓的心理负担。
“我知道。”我往枕头上靠了靠，找到一个更舒服的姿势，“就是觉得……有点耽误你的事。”
“我下午处理完了三份外交部新闻会的稿件和后续联合会议的发言”他报出一串事项，语气平淡得像在陈述天气，“效率并未降低。所以，‘耽误’无从谈起。”
他总是能用最直接的方式，堵回我那些不必要的歉意。我忍不住弯了弯嘴角：“无尘总裁果然厉害，病床边也能运筹帷幄。”
“环境不是关键，专注力才是。”他微微挑眉，眼底那丝几不可见的笑意似乎浓了一点点，“而且，这里，”他的目光环视了一下这间弥漫着药味和暖光的卧室，“比会议室让人安心。”
我的心轻轻一动。这样的话，从他口中说出来，几乎算得上是某种直白的情感表达了。他并非感觉不到压力与疲惫，只是他衡量“安心”的标准，与我，与我们这个家，紧密地联系在一起。
这时，房门被轻轻叩响。
“进来。”无尘应道。
推门进来的是梁妈，手里端着另一个小托盘，上面是一杯温水和我睡前需要服用的药片，还有一小碟洗干净的、水灵灵的蓝莓。
“少爷，夫人该吃药了。另外，今晚晚餐的安排……”梁妈的声音压得很低，带着一贯的恭谨。
无尘接过托盘，对我示意了一下药片和水。我坐起身，就着他的手吃了药。蓝莓的清甜恰到好处地冲淡了药味的微涩。
“梁妈，晚餐送到房间来。”无尘对梁妈吩咐，“月月的还是清淡营养餐。我的也一样，在这里用。”
“好的，少爷。”梁妈应下，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
“你也在这里吃？”我问。
“不然呢？”他反问我，将那颗蓝莓递到我嘴边，“一个人去餐厅，对着长餐桌？”
我张口吃了，清甜的汁液在口中漾开。想象了一下他描述的那个场景，确实有点过于冷清，甚至……有点可怜。心里那点因为他要陪我吃病号餐而生的过意不去，忽然就散了。
“病号餐可不好吃。”我提醒他。
“营养师调配的餐食，不会难吃。”他顿了顿，看向我，“而且，重点不是吃什么。”
是陪着谁一起吃。
他没有说出后半句，但我听懂了。
晚餐很快送来。菜式确实清淡，但烹饪得十分精致，保留了食材的本味。清蒸鱼腩鲜嫩，上汤菜心碧绿，山药排骨汤炖得醇厚，我碗里是更易消化的鸡茸小米粥。两张小桌拼在床边，我们面对面坐着，安静地进食。
没有烛光，没有音乐，没有窗外的夜景。只有碗筷轻微的碰撞声，和偶尔关于某道菜火候的简单交谈。但空气里流淌的，是一种比任何浪漫布景都更坚实的暖意。他吃得不多，但很认真，偶尔会留意我的进食情况，不动声色地将某样我觉得不错的菜往我这边推近些。
饭后，他拒绝了梁妈进来收拾的提议，自己简单将餐具归拢到托盘里，放到门外。回来时，手里多了个热敷眼罩。
“陈医生建议，如果还有轻微头痛或眼部疲劳，可以热敷一下。”他调试好温度，走到我身边，“要试试吗？”
我点了点头。他扶着我躺好，将温热的眼罩轻轻覆在我的眼睛上。恰到好处的暖意包裹住酸涩的眼周，带来一阵舒适的放松感。视野陷入一片舒适的黑暗，其他感官却变得敏锐起来。
我感觉到床垫微微下陷，是他坐到了床边。然后，一双温热的手，力度适中地按上了我的太阳穴，缓缓地、有节奏地揉按着。他的手指修长有力，指腹带着薄茧，动作却异常轻柔精准，顺着穴位慢慢推移，缓解着那残留的、隐隐的胀痛。
我浑身一僵，随即彻底放松下来。这是一种远超预期的照顾。我没想到他会这么做。
“……你还会这个？”我的声音闷在眼罩下。
“以前跟理疗师学过一点。”他的声音从很近的上方传来，平静无波，“妈妈有一段时间神经性头痛。”
是了，为了照顾婆婆。他总是这样，将需要学习的技能不动声色地掌握，然后用在家人需要的地方。
我没有再说话，任由那恰到好处的力道驱散最后的不适。按完太阳穴，他的手指移到额际，然后是头皮，舒缓的按压让我几乎要喟叹出声。所有的紧绷感，连同白日里那些琐碎烦忧的残影，似乎都被这双沉稳的手一一抹去。
不知过了多久，按压停止了。他替我取下已经微凉的眼罩。重新看到光线的瞬间，视线有些模糊，但很快清晰起来。他正低头看着我，卧室的主灯不知何时已经打开，光线明亮了许多，让他脸上的每一处轮廓都清晰而深刻。
“感觉如何？”
“好多了……谢谢。”我看着他，忽然很想看清他此刻的眼神。那里面是否会有疲惫，会有因为照顾病人而生的烦扰？
但我只看到一片深潭般的宁静，以及清晰的、我的倒影。那里没有一丝不耐，只有专注过后，如夜色般深沉的平和。
“那就好。”他扶我坐起，递过温水让我喝了几口，“洗澡可能不太方便，今晚简单擦洗一下，早点休息，嗯？”
我脸微微一热，点了点头。
等我收拾妥当，换上干净的睡衣重新躺回已经换了床单被套、蓬松清香的床上时，他才回来。
他也换上了居家的深灰色丝质睡衣，头发有些微湿，带着清爽的水汽。他先去查看了窗户的通风，调整了空调的温度和加湿器的湿度，然后才绕到床的另一侧，掀开被子躺下。
床垫因他的重量而微微下沉，熟悉的雪松气息混合着沐浴后的清新，缓缓弥漫过来。他没有立刻关掉他那边的床头灯，而是侧过身，面对着我。
“明天如果感觉还好，可以在家里稍微走动，但不要出房门。陈医生早上会再来复诊。”他交代着，语气是惯常的安排口吻，但在此刻的情境下，却像是一种温柔的规划，“学校那边，我已经让简曦联系，替你请了一周假。其他事情，暂时不必操心，都有安排。”
他将所有可能需要我费神的事情，都提前妥帖地安置好了。我就像一艘突然被风浪打了一下的小船，此刻被稳稳地引回了平静的港湾，所有缆绳都已系牢。
“嗯。”我轻声应着，向他那边挪近了一点，伸手环住了他的腰，将脸埋在他胸口。睡衣丝滑的触感下，是他坚实温热的体温和稳定有力的心跳。
他身体似乎微微顿了一下，随即放松下来，手臂环过我的肩膀，将我更稳地纳入怀中。下巴轻轻抵在我的发顶。
“睡吧。”他说。
床头灯熄灭，卧室沉入一片适合安眠的黑暗。只有彼此交错的呼吸声，和透过厚重窗帘缝隙、偶尔掠过的极远处车灯的微光。
在这个被意外延长的、充满药水味和清淡饮食的夜晚，在那个未能成行的晚餐约定之外，我感受到一种更深邃的“在一起”。它不在于形式，而在于他放下文件握住我手的瞬间，在于他陪我吃同样清淡的晚餐，在于他指尖精准按压的力度，在于他将所有琐碎烦忧挡在外面的周全安排，更在于此刻这个黑暗中的、无言却紧密的拥抱。
我不再只是编织安全网的人。我躺在这张网的中央，被它的每一根丝线温柔承托。而那个和我一同编织它的人，正用他的方式告诉我：你可以坠落，可以休息，可以暂时不做那个无所不能的人。
因为，我在这里。
意识彻底沉入黑暗之前，最后一个清晰的感知，是他落在发间的一个轻吻，和一句低沉到几乎融入呼吸的话语：
“晚安，我的小累赘。”
那语调里，没有抱怨，只有一种近乎叹息的、浓得化不开的温柔与珍视。