晨光透过古朴的窗棂，在书房深色的木地板上投下淡金色的、方方正正的光斑。我轻轻推开虚掩的门时，无尘正背对着我，站在穿衣镜前，微微仰头，整理着衬衫的领口。一身剪裁精良的深灰色西装已经上身，衬得他肩线平直，身形挺拔，昨日那点私底下的柔软慵懒此刻已被妥帖收敛，取而代之的是一种即将面对公众的、沉静而专注的气场。
空气中仿佛还残留着一丝昨夜沐浴后的清新气息，但更明显的是他周身那股淡淡的、清冽的须后水味道。听到脚步声，他并未立刻回头，只是从镜中看到了我，唇角很自然地弯起一个细微的弧度。
“这么早？”我走到他身侧，看到他手中正拿着两条领带，一条是沉稳的藏蓝斜纹，另一条是略有些活泼的银灰提花，似乎有些犹豫。
“嗯，新闻发布会的流程临时调整，提前了。简曦天没亮就过来接我，已经先去部里做最后准备了。”他解释道，声音带着晨起特有的微哑，但很清晰。他侧过脸看我，眼底有柔和的暖意，“银月今天也回‘影’了，我让她着重跟进一下暗鸦组织近期的动向，总觉得他们安静得有些反常。无攸那小子，倒是会享受，带着林晓和梦洁，跟几个朋友跑去城郊露营了，说是要抓住夏天的尾巴。”
他说着，将两条领带都递到我眼前，像个征求家长意见的大男孩：“哪条好？”
我接过，比划了一下他衬衫的颜色和西装的面料，最终选了那条藏蓝斜纹的。“这条吧，更衬今天的场合，稳重又不失气度。”
他顺从地接过，却并没有立刻自己系上，而是转过身，面对着我，微微弯下了腰，将脖颈和未整理的领口送到我面前。暖融的晨光落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。他抬眼，眸光清亮，带着一丝不易察觉的、只在我面前才会流露的依赖，声音压低了些，像耳语：“老婆，帮我打领带好不好？”
哪里是真的不会打呢。这不过是我们之间心照不宣的小小仪式，是他在投身于波涛汹涌的外部世界前，从我这里汲取一点安定感的隐秘方式。我心底软成一片，拿起领带，绕过他的衣领。指尖不可避免地触碰到他颈侧温热的皮肤，能感受到平稳的脉搏跳动。
我的动作不算特别熟练，但足够仔细。调整长度，交叉，缠绕，穿引，收紧……整个过程里，他都异常安静，只是垂眸注视着我，呼吸轻轻拂过我的额发。书房里很静，只有布料细微的摩擦声，和我们彼此清浅的呼吸。
就在我即将打好结，准备替他整理抚平最后一点褶皱时，他的目光倏然深邃。下一秒，他毫无预兆地抬手，不是去接领带，而是捧住了我的脸。然后，他低下头，用力地吻住了我的唇。
这个吻来得突然且深切，带着牙膏淡淡的薄荷味和他身上独有的、令人安心的气息。不像昨夜水汽中的缠绵，这个吻更带着一种白昼将至、分离在即的浓烈眷恋，仿佛想将这一刻的温存牢牢镌刻。我被他的力道带得微微后仰，但随即被他环在腰间的手臂稳稳扶住。唇齿交缠间，是毫无保留的亲近与不舍。
良久，他才稍稍退开一点，额头却仍抵着我的，鼻尖相触，呼吸交融。他深邃的眼底映着我的模样，声音压得极低，因刚才的亲吻而有些沙哑，每个字都像带着滚烫的温度，烙进我的耳膜：“宝宝，你要想我哦。”
不是疑问，是带着撒娇意味的叮嘱，也是他自己心绪的流露。我脸颊微热，心跳还未平复，却忍不住弯起嘴角。抬起手臂，搂住他精瘦的腰身，将侧脸轻轻靠在他熨帖的西装外套上，隔着布料，能听到他沉稳有力的心跳。我闭上眼，深吸了一口他身上令人安心的味道，轻声应道：“知道了。”
声音闷在他胸前，带着笑意，也带着毋庸置疑的承诺。
他又收紧手臂，用力抱了我一下，像要把我揉进身体里，然后才缓缓松开。指尖在我脸颊流连片刻，最后轻轻捏了捏我的耳垂。“我走了。”
“嗯，路上小心。”
他最后看了一眼镜中已经系得一丝不苟的领带，对我笑了笑，那笑容里有责任在肩的沉稳，也有奔赴前程的笃定。然后，他拿起书桌上准备好的文件包，转身大步离开了书房。脚步声在清晨寂静的老宅回廊里渐行渐远，直至消失。
我独自在书房里站了一会儿，空气中似乎还残留着他的气息和方才那一吻的炽热。走到窗边，恰好看到他的座驾驶出院门，融入外面刚刚苏醒的街道车流之中。
这一天，便在寻常又不寻常的节奏中度过。处理家事，陪伴孩子，心里却总有一根弦，隐隐牵挂着城另一端外交部的发布厅。
午后，阳光正好。我坐在庭院的老槐树下，陪着刚睡醒午觉的若华玩拼图，怀瑾则在一边鼓捣他的航海模型。手机屏幕忽然接连亮起，推送消息的提示音细密地响了一阵。我拿起一看，是几个主流新闻应用的推送，标题大同小异，却都足够醒目：
「新任外交部长无尘首次正式访谈：阐述外交理念，回应热点关切」 「颜值与实力并存！新任外长无尘访谈引热议」 「聚焦：无尘部长谈大国关系与公共外交新思路」
点开其中一个链接，视频里，他坐在布置简洁庄重的访谈间，面对镜头和主持人的提问。依旧是晨间那身深灰色西装和藏蓝领带，坐姿挺拔，神情从容冷静。回答问题时，他语速平稳，措辞严谨，逻辑清晰，既有对宏观战略的阐述，也不乏对具体问题的精准回应。镜头特写推近时，能清晰看到他专注的眼神和偶尔为强调某个观点而做出的细微手势，沉稳中透着不容置疑的力度。
我静静地看着，心底涌起一股复杂的情绪，有骄傲，有心疼，也有深深的理解。这就是我的丈夫，在属于他的战场上，挥洒才华，承担重责。
很快，社交平台上的相关话题热度开始攀升。除了对他所阐述的外交政策和专业素养的讨论外，果然出现了许多“画风”不太一样的评论：
“我的天，新任外长这么年轻帅气的吗？！这气质这颜值，可以直接出道了！” “刚才认真听完了全程，思路清晰，不卑不亢，这才是大国风范啊！顺便说一句，部长笑起来好像有点好看……” “关注点歪一下，有人扒同款西装和领带吗？这身搭配太显气质了！” “之前只在正式新闻里见过，没想到访谈里更显魅力。才华与颜值齐飞，佩服佩服。” “这才是真正的偶像吧？用智慧和能力为国家代言。”
诸如此类的评论层出不穷，迅速汇聚成一股热潮，将他第一次正式亮相的专业形象与公众对其个人魅力的关注交织在一起，推上了热搜榜的前列。
怀瑾不知何时凑了过来，看着我的手机屏幕，眨巴着大眼睛：“妈妈，是爸爸！”
“嗯，是爸爸在工作。”我摸摸他的头。
“爸爸在电视里好帅！”若华也丢下拼图，趴到我膝盖上。
我笑着搂住两个孩子，目光再次落回屏幕上。视频已经接近尾声，他正在做总结陈述，目光坚定，仿佛穿透镜头，望向了更远的地方。窗外，槐树的叶子在微风中轻轻摇曳，洒落一地细碎的光斑。
我知道，此刻的他，或许刚刚结束一场劳心费神的会议，或许正在准备下一场双边会谈，忙碌且充实。而我们的生活，他的责任，我的守望，孩子们的笑语，就像这阳光与树影，交织在一起，构成了平凡又坚实的一天。
热搜上的喧闹终会过去，公众的关注也会转移，但属于他的道路，属于我们的日子，正如同这缓缓西移的日光，平稳而坚定地向前延展着。我关掉手机屏幕，将孩子们搂得更紧了些。
傍晚的风，温柔地拂过庭院。