输液瓶里的液体不知何时已经滴尽，软管里只剩下透明的空气。戚雨盯着那截空荡荡的管子，自嘲地牵了牵嘴角——这输的哪里是药水，分明是混沌不清的现实。不是爱你的夜，倒是像极了爱谁谁的孽。
她侧头看了眼蜷在陪护椅上熟睡的叶少柒，那头张扬的红发此刻都显得温顺了几分。戚雨没犹豫，利落地用左手揭开固定针头的医用胶带，顺着血管方向迅速一拔，指腹精准按压在穿刺点前方。
刚撤出针头，病房门就被推开。一身白大褂的医生站在门口，看到戚雨自力更生的场面，脚步顿在原地。四目相对，空气凝固了一瞬。
“戚老师好，我是江牧一。”医生率先打破沉默，声音温润得像浸过春水，“您的母亲是我的导师。”
戚雨打量着眼前这个被母亲夸上天的得意门生——金丝眼镜衬得他书卷气十足，白大褂下露出熨帖的衬衫领口。她忽然想起母亲不止一次暗示过要撮合他们，嘴角不由控制地抽动了一下。
“江医生您好。”她挤出一个礼貌而尴尬的微笑。
江牧一唇角噙着若有似无的笑意，却没有接话。戚雨被他看得不自在，正想找点什么打破这诡异的沉默，门口突然传来一阵毫不客气的敲门声。
“谁啊！进就进不进赶紧走！”叶少柒被吵醒，揉着眼睛吼了一句，睡意朦胧中还不忘擦擦根本不存在的口水。
江牧宇推门而入，见到房内情景明显一愣。他的目光越过叶少柒，直直落在戚雨身上：“学校那边已经请过假了。大东精神状态不稳定，但坚持要见你。”他审视着床上脸色苍白的女人，“不过我看你这状态，怕是见不了人。”
戚雨暗自皱眉。那个刀疤男与她不过一面之缘，哪来的执念非要见她？两人之间实在谈不上有什么共同语言。
叶少柒一步上前，彻底隔断江牧宇探究的视线：“她需要休息，请你离开。”
江牧宇这才意识到自己的冒犯，轻咳一声：“抱歉，职业病。毕竟两个案子都与你有关，大东又指名要见你……”
“大哥，麻烦出来一下。”江牧一突然打断，不由分说地将人拉出病房。
“听到没！这兄弟俩简直一个天上一个地下！”叶少柒对着关闭的房门翻了个白眼，“哥哥粗鲁得像头野猪，弟弟倒是温柔得体。”
戚雨捏了捏她的手以示安抚，没有说话。
病房外，江牧宇脸色不悦地看着弟弟：“你最好有正当理由。”
“戚雨失血过多，现在根本不适合配合调查。更何况……”江牧一推了推眼镜，“她的心理状态经不起刺激。”
“你一个心外科的，倒管得宽。”江牧宇眯起眼睛，忽然想起什么，“难道她就是你说的那个……”
见弟弟默认，江牧宇长叹一声：“既然是你认定要护着的人，我就多给几天时间。”
病房内，叶少柒正数落着见义勇为的戚雨：“你满身是血出现的时候，我差点心脏停跳！我怕又一次失去你！”她将脸埋进戚雨肩头，声音闷闷的，“我们安安分分当个普通老师不好吗？”
戚雨轻轻梳理着叶少柒的红发：“柒柒，我没事的。”她撑着坐起身，目光坚定，“我的身份和能力注定无法普通。但我答应你，会保护好自己。”
“可这一切太巧合了！”叶少柒猛地站起，椅子发出刺耳的摩擦声，“为什么偏偏是张东朗？为什么你一去学校就卷入预言？为什么又和毒品扯上关系？”
“我知道。”戚雨望向窗外，天色不知何时已经阴沉下来，“从预言再次出现的那一刻，我就知道不是巧合。但我必须入局，柒柒。真相已经等了我太久……”
她的声音开始颤抖：“所有人都说父亲是为了保护我而死，可我的潜意识一直在否定这个说法。真相到底是什么？为什么我唯独忘了最重要的部分？”
头痛骤然袭来，戚雨失控地用拳头捶打太阳穴。叶少柒慌忙抓住她的手腕，却被她更大的力道甩开。
病房门猛地被推开，江牧一大步上前，镇定剂精准注入静脉。戚雨的身体慢慢软下来，泪水却仍在不停滑落。
“这……”江牧宇站在门口，看着眼前混乱的场面，“现在当老师都这么费神经了吗？”
江牧一轻轻为戚雨掖好被角，镜片后的目光深沉如海。
“她需要的不是老师这个身份。”他低声说，“而是一个真相。”