二师兄家的院子也种着棵桃树，比桃语轩的老桃树矮些，枝桠却更舒展，像撑开的绿伞。阿桃提着坛新酿的桃花酒走进院时，二师兄的娘正蹲在灶台前忙活，蓝布围裙上沾着面粉，见她来，手里的锅铲都没放下就迎上来：“快进来坐，豆腐刚煎好，就等你的酒呢。”
堂屋的八仙桌上摆着四道菜：金黄的煎豆腐，翠绿的炒青菜，还有盘切得整整齐齐的桃花酥，最中间是碗冒着热气的鸡汤，汤面上飘着几朵完整的桃花瓣。“都是家常东西，别嫌弃。”二师兄的娘往阿桃碗里夹了块豆腐，“这豆腐用的是去年的老浆，配你的桃花酒正好。”
阿桃抿了口酒，清甜的酒香混着豆腐的焦香在舌尖散开，忽然想起孤本里苏晴前辈写的“最好的菜，是能下酒的；最好的人，是能一起吃菜喝酒的”。她看二师兄正埋头扒饭，鼻尖沾着点米粒，像只偷吃东西的小松鼠，忍不住笑了。
“听说你们要去修城东的路？”二师兄的娘忽然开口，往鸡汤里撒了把葱花，“我娘家侄子是石匠，让他去帮忙，能省点功夫。”
“还有山猪的事，”她又说，“后山的猎户老张跟它们打交道多年，让他带着二师兄去，保准管用。”
二师兄嘴里塞着菜，含混不清地应：“娘你怎么什么都知道？”
“你当我这几十年饭白吃的？”他娘敲了敲他的脑袋，“当执事不是光靠剑厉害，得知道谁会做什么，谁能帮什么——就像你爹编竹筐，得知道哪根藤该弯，哪根篾该直。”
阿桃放下酒杯，忽然明白为什么二师兄练剑时总带着股烟火气——他娘说的话，竟和孤本里那些批注隐隐相合。所谓“顺势而为”，从来不是空泛的道理，是知道柴米油盐里的弯弯绕绕，是懂得把合适的人放在合适的位置上。
饭后，二师兄的娘从里屋抱出个旧木箱，打开时里面全是布料，有靛蓝的粗布，有带细花的绸子，最底下压着块半旧的桃花纹锦缎。“这是当年苏晴前辈送我的，”她摸着锦缎上的花纹，眼里闪着光，“她说女子不一定非要穿素色，也可以像桃花一样艳。”
阿桃看着那块锦缎，忽然想起沉岳剑上的桃花影。原来那些遥远的前辈，从未真的离开，他们的影子藏在旧布料里，藏在家常菜里，藏在母亲教给儿子的道理里，像桃花酒的香气，埋得越久，越醇厚。
回桃语轩的路上，月光把两人的影子拉得很长。二师兄忽然说：“我娘说，等路修好了，就在路边种满桃树，春天开花时，像条粉色的带子。”
“好啊。”阿桃笑着点头，手里的酒坛晃了晃，溅出几滴酒，落在青石板上，很快晕开，带着淡淡的香。
路过药铺时，见灯还亮着，掌柜正趴在柜台上写着什么。阿桃探头一看，他在抄孤本里的药方，旁边还画了个小小的药炉，写着“今日阿桃姑娘说，药得趁热喝才管用”。
“掌柜还没睡？”二师兄喊了声。
掌柜抬起头，笑着扬了扬手里的纸：“抄完这页就睡。你们看，苏前辈这方子加了蜜枣，连药都变甜了，明天我得试试。”
走了很远，还能看见药铺的灯光，像颗温暖的星子。阿桃忽然觉得，这青风城就像个大酒坛，装着桃花，装着故事，装着一代又一代人的日子，被岁月慢慢酿着，酿出最绵长的甜。
回到桃语轩时，沉岳剑正立在窗台，剑身上映出凌前辈和苏晴前辈的影子，他们手里也捧着酒坛，像是在和远处的他们碰杯。阿桃把剩下的桃花酒倒进两个空杯，放在窗台上，夜风拂过，酒杯轻轻晃动，像是有人真的喝了一口。
她拿起笔，在孤本的新页上写下：“今日在二师兄家吃饭，他娘的豆腐煎得真好，桃花酒配着正好。原来岁月不是用来记的，是用来酿的，酿得越久，越知道什么最珍贵。”
窗外的老桃树沙沙作响，像是在应和。远处的断尘海，封印上的花藤又抽出新的嫩芽，顺着海风，把淡淡的花香送到青风城，落在桃语轩的酒坛里，落在孤本的纸页上，落在两个年轻人并肩走过的月光里。
日子还长，酒还在酿，而那些藏在时光里的故事，正像桃花一样，在新的春天里，悄悄绽放。