“第三十八天了，我的车还没动静。江景你是不是把我忘了？”
“楼上别急，我第四十五天了，也在等。”
“你们都是满配版吗？我也是满配版，第三十天，显示还在生产中。生产一辆车要这么久吗？”
“不是生产慢，是订单太多了。你们想想，一小时就破了百万订单，现在总量都几百万了。工厂一天才生产一千多辆，一年也就四五十万辆。几百万的订单，得生产好几年。”
“好几年？那我什么时候才能提到车？”
“慢慢等吧。江景说了，产能会逐步爬坡。他们在疯狂的建厂招人呢，慢慢等吧，好饭不怕晚。”
“我等不了了！我现在的车已经开了十年了，发动机都漏油了，就等着换星辰汽车呢！”
“那你就先买个别的车凑合开着呗。”
“别的车？看了星辰汽车之后，别的车还入得了眼吗？L5自动驾驶、水动力发动机、超级材料车身——别的车有什么？”
“L2辅助驾驶都吹上天了，燃油发动机还烧机油，车身材料还是普通钢材，开过星辰汽车之后，再开别的车，那感觉就像从智能手机回到诺基亚。”
“说得对，所以我宁愿等，也不买别的车。星辰汽车，值得等。”
“你们这些人，真是被江景pUA了，等一两年就为了一辆车？至于吗？”
“至于，你不懂，这不是一辆车，这是一个时代的开始，能成为这个时代的第一批见证者，等一两年算什么？”
“就是，当年iphone出来的时候，也有人排队等了好几个月，现在谁还记得那几个月的等待？只记得自己是最早用上iphone的人。”
“说得我都想买了，但我没钱。”
“没钱就攒，攒够了再买，车又不会跑。”
“车不会跑，但我会老，等我攒够钱，都老了，开不动了。”
“那就努力赚钱，别抱怨。”
论坛上热闹非凡，催单的、晒订单的、讨论配置的、分享提车计划的——各种帖子铺天盖地，看得人眼花缭乱。
有人专门做了个统计表，统计每天有多少人提车、多少人下单、平均等待时间是多少。
这个统计表在论坛上置顶，每天更新，成了所有准车主最关心的东西。
“今日提车人数：1247人。今日新增订单：人。平均等待时间：287天。”
这个数据一出来，论坛上又是一片哀嚎。
“287天！将近十个月！孩子都能生一个了！”
“因为下单的人太多了……”
“那怎么办？我等不了了！”
“等不了就退单呗，后面有的是人等着接盘。”
“不退！死也不退！等两年也等！”
“那就别抱怨了，安安静静等着吧。”
在星辰汽车的官方论坛之外，整个汽车行业都在关注着一个数字——百万订单。
这个数字，让所有车企都沉默了。
丰田的cEo在看到这个数字的时候，正在吃早餐。
他手里的筷子停在半空中，眼睛盯着手机屏幕，表情像见了鬼一样。
旁边的助手以为他身体不舒服，连忙问要不要叫医生。
大众的cEo在沃尔夫斯堡的总部里看到这个数字，沉默了很久。
通用的cEo在底特律的办公室里看到这个数字，直接把手里的咖啡杯摔在了地上。
不是因为愤怒，是因为绝望。通用汽车正在经历一场前所未有的危机——股价暴跌，经销商退网，工厂停产，工人罢工。
他以为这已经是最坏的情况了，但星辰汽车的百万订单告诉他，最坏的情况还没来。
吉列的李总在办公室里看到这个数字，苦笑了一下。
他拿起手机，给江景发了一条消息：“江总，恭喜。您这一小时，顶我三年。”
江景很快回复了：“李总客气了。您也有技术授权，好好干，不会差的。”
李总看着那条回复，又苦笑了一下。技术授权是有，但利润被分走了大半。
而且消费者买的是星辰汽车，不是吉列。
吉列的车，即使用了星辰的技术，也只是“用了星辰技术的车”。
而星辰汽车本身，是“星辰汽车”。
这两者之间的差距，就像品牌机和组装机。
品牌机卖的是品牌，组装机卖的是零件。品牌机的利润是组装机的几倍、几十倍。
这就是江景的聪明之处。他不是不给别人活路，而是把活路开得很窄。
窄到你能过去，但得侧着身子，得放下很多东西。
而那些连窄路都没有的企业，就更惨了。
某家曾经以“遥遥领先”自居的企业，此刻正经历着最黑暗的时刻。
销量跌了百分之九十，经销商跑了大半，供应商天天催款，员工集体讨薪。
cEo在内部会议上痛哭流涕，说“我们没有输，只是暂时遇到了困难”。
但没有人信他，因为所有人都知道——这不是暂时的困难，是灭顶之灾。
一个靠吹牛活着、靠拉踩同行活着、靠碰瓷营销活着的人，不配跟江景坐在同一张桌子上谈判。
“人品不好，技术再差，都不值得合作。”江景对姜妍说，“这种人，你给他技术，他也不会好好用。他会拿着你的技术去吹牛，去拉踩，去碰瓷，去搞那些乌烟瘴气的东西。最后坏了的是你的名声。”
还试图用老办法来挽回局面，让水军在论坛上发帖，说星辰汽车的技术有隐患、有缺陷、有安全问题。
但帖子刚发出去，就被网友们识破了。
“又来？你们除了这一招，还会别的吗？”
“以前碰瓷同行，现在碰瓷星辰汽车？胆子不小啊。”
“星辰汽车的技术有隐患？你有什么证据？拿不出来就是造谣。”
“我已经截图了，如果星辰汽车起诉你们，我可以当证人。”
水军们被骂得狗血淋头，灰溜溜地删了帖子。cEo看着那几条被删掉的帖子，又看了看自家惨淡的销售数据，终于认清了现实——他输了，输得彻彻底底。
最后的招数不起作用，他看了看面前响个不停的电话，痛苦的闭上了双眼。
他拿起笔，在辞职信上签了字。
然后走出办公室，穿过空荡荡的走廊，走进电梯，按下了一楼的按钮。
电梯门关上的那一刻，他透过玻璃墙看了一眼外面的城市。
城市的另一头，星辰汽车的工厂正在日夜不停地生产，一辆辆银灰色的SUV驶下生产线，驶向全国各地。
那里，是他的车永远到不了的地方。