一九六九年的黑河，九月末就早早降下第一场雪。牛角山一带的山林被覆上薄雪，北风卷过枯枝，发出尖锐的呼啸。这是一个连饥饿都能被冻住的年代。
即便身为兵团建制下的“军供”单位，粮食供应依旧紧张。每日垦荒的重体力劳动，换来的只是照得见人影的玉米糊与咸得发苦的腌菜汤。每个人的肠胃都像被一只无形的手攥紧，对肉味的渴望早已超越理智，成为一种近乎本能的执念。
孙志海与王娟不断渲染林墨猎狼打野猪的“传奇”，就像在滚烫的油锅里骤然泼入冷水，瞬间炸起一片沸腾。这消息传到知青排排长周铁柱耳中时，他正擦拭着那支陪伴他参加过边境反击战的56式半自动步枪。这个眉宇间刻着战火淬炼出的冷厉的老兵，猛地将通条往桌上一拍：“他娘的，咱们也有枪！还是两支制式五六半！毛爷爷教导我们：‘自己动手，丰衣足食’！今天咱们就进山，让他们看看什么叫做真正的狩猎！”
副排长赵成军——兵团大比武中脱颖而出的标兵，战术素养出众、性格刚毅果决，闻言立即起身：“排长说得对！咱们有枪有人，还怕搞不到肉？”他顺手抄起靠在墙边的另一支步枪，动作干净利落。
这两人一拍即合，在他们看来，一个毛头小子都能猎到的野物，对两个经历过正规军事训练、枪法精准的军人来说，还不是手到擒来？
孙志海被点名带路时，小腿肚止不住地发抖。在靠山屯这八九个月，他没少听关于牛角山的传说——那里的“山神爷”是有灵性的，动它的东西，迟早要还。他结结巴巴地试图劝阻：“排、排长，这牛角山邪性得很，林墨那小子是运气好，咱们这么多人进去，万一......”
“万一什么？”周铁柱眼睛一瞪，“瞧你这点出息！咱们八条汉子，两条枪，还怕几头畜生？”
赵成军也拍了拍他的肩膀，语气却不容置疑：“孙志海同志，要相信组织的战斗力。你只管带路，其他的交给我们。”
孙志海看着两人坚毅的眼神，知道再劝也是徒劳，只得硬着头皮应下。
八人狩猎队就这样浩浩荡荡开进牛角岭外围。周铁柱一马当先，56式半自动步枪上刺刀寒光凛凛；赵成军断后，目光如鹰隼般扫视四周。五个精心挑选的壮实知青跟在后面，早已在心里炖起了香飘十里的狼肉锅。他们兴高采烈地讨论着：
“听说狼肉有点柴，得炖久点！”
“要是能打到野猪就好了，肥肉炼油，够吃一个月！”
“我看还是狼皮实在，做件坎肩，这冬天就好过了！”
这轻松的氛围，完全不像是去狩猎，倒像是去郊游。周铁柱听着身后的议论，嘴角也露出一丝笑意。在他看来，这不过是一场手到擒来的狩猎，正好借此机会让这些城里来的知青见识见识什么叫真正的军人。
还没等他们真正深入牛角山，远处雪坡上突然出现七八只灰狼。它们似乎刚刚觅食得手，嘴里还叼着些什么，一见人来，竟吓得掉头就跑，队形凌乱，甚至有一只踉跄摔倒，显得惊慌失措。
“追！”周铁柱一声令下，“别让它们跑了！”他第一个冲了出去，完全没注意到那些狼逃跑时眼中一闪而过的狡黠。
狼群在雪地上逃得狼狈，不时回头张望，眼中写满“恐惧”。它们专挑崎岖难行的小路跑，时而消失在岩石后，时而又在不远处现身，始终保持在枪械射程的边缘挑逗着狩猎队的神经。
“这些狼崽子吓破胆了！”一个知青兴奋地喊道，完全没意识到自己已经气喘吁吁。
赵成军微微皱眉，这些狼的逃跑路线太过“巧合”，总是恰好避开最佳射击角度。他放缓脚步，仔细观察着四周的地形：这是一条狭窄的山谷，两侧都是陡坡，前方不远处就是密林。作为一个受过严格战术训练的军人，他本能地感觉到这里是个绝佳的伏击点。
“排长，这里地形不太对劲......”他快步追上冲在最前面的周铁柱。
“有什么不对劲的？”周铁柱不以为然，“几头狼还能玩出什么花样？你看它们那狼狈样！”
就在这时，前方的狼群突然分成两股，一股继续向前逃窜，另一股则钻进了一旁的灌木丛。这个变化更加深了赵成军的不安：“它们在分散我们的注意力！”
但周铁柱已经被即将到手的猎物冲昏了头脑：“分头追！不能让它们跑了！”
这个决定无疑是致命的。狩猎队被迫分成两组，周铁柱带着四个人追向前方的狼群，赵成军则带着另外三人转向灌木丛。就在他们分开后不久，前方突然传来一声凄厉的狼嚎。
初入山林时，很多人还被原始森林的壮美震撼。参天古木披着银装，雪地上野兽的足迹如神秘符号，阳光透过树隙洒下金色光柱。知青们兴奋地说笑着，议论着今晚能打到多少猎物。
但越往里走，气氛越诡异。参天古木遮天蔽日，林间光线迅速暗淡下来。雪地上除了他们的脚印，似乎还有别的痕迹——凌乱、模糊，却无处不在。说笑声渐渐消失，每个人都能感觉到——有无数双眼睛在暗处注视着他们。寂静中，只听见脚步声踩碎枯枝的脆响，还有每个人越来越重的心跳。
赵成军最先察觉异常，猛地举手示警：“全体警戒！”
几乎同时，四周林间亮起数十点幽绿的光，低沉的呜咽声从四面八方涌来。那些原本“惊慌逃窜”的狼群此刻冷静得可怕，它们不再是猎物，而是猎人。
狼群来袭！