孙月娥这几天没怎么睡好觉。白天裁缝铺里有活，做春装的、改衣裳的、缝被褥的，一件接一件，她忙得脚不沾地。晚上关了门，别人都歇了，她点亮油灯，从抽屉里拿出那块藏了好久的绸缎料子，开始绣花。绸缎是淡青色的，滑溜溜的不好下针，她一针一针慢慢地绣，绣一株兰草。兰草叶子细长，弯弯的，像她在书上看过的样子。她没学过画画，但做针线做了这么多年，手上自有分寸，哪里该密，哪里该疏，心里有数。绣了三个晚上，眼睛熬得发涩，手指头被针扎了好几回，终于绣好了。
她往里面装了草药，是她自己上山采的，薄荷、艾叶、白芷，还有几味叫不上名字的，晒干了碾碎，混在一起，闻着清凉提神。装好，封口，又用红丝线编了条穗子，坠在底下。
王铁柱来取春装的时候，天已经快黑了。他推门进来，孙月娥正坐在缝纫机前，听见动静抬起头，脸就红了。她站起来，从架子上取下那件熨得笔挺的春装，递给他，手伸出去的时候指尖在抖。
“试试，不合适我改。”
王铁柱接过衣裳，在身上比了比，说不用试，月娥姐做的肯定合身。他把衣裳叠好，夹在腋下，正要走。孙月娥站在那儿，手在围裙上搓了又搓，嘴唇动了好几回，终于下定决心似的，从围裙兜里掏出那个香囊，塞进他手里。
“给你做的……出门带着……累了闻闻……能提神……”
她的声音小得跟蚊子哼哼似的，说完就低下头，盯着自己的脚尖，耳朵尖红透了。
王铁柱低头看手里的东西。一个淡青色的香囊，绸缎面，绣着一株兰草，叶子弯弯的，针脚细密，兰草旁边还有两朵小花，小小的，白色的。香囊鼓鼓的，散发着一股淡淡的草药香，清凉提神。底下坠着红丝线编的穗子，穗子下面还打了个小小的如意结。他拿着香囊，翻过来看了看，背面素净，没有绣花，但收口的地方缝得仔细，每一针都扎得结实。
他抬头看孙月娥。她还低着头，手指绞着围裙边，绞得指节发白。灯火映在她脸上，她的脸红得像煮熟的虾，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子。
王铁柱心里一热，走过去，握住她的手。她的手因为常年做针线，指尖有薄茧，但很软，很暖，在他掌心里微微发抖。
“月娥姐，谢谢你，我很喜欢。”他顿了顿，“以后别熬夜，累着自己。”
孙月娥摇摇头，声如蚊蚋：“不累……我愿意的……”
王铁柱松开她的手，轻轻抬起她的下巴。她被迫抬起头，眼睛红红的，里面有泪光在闪，但嘴角翘着。她看着他的眼睛，心跳得厉害，咚咚咚的，像要从嗓子眼蹦出来。
王铁柱低头，在她额头上轻轻印下一吻。
很轻，很短，像风吹过水面。
孙月娥浑身一颤，眼泪终于掉下来了。不是哭，是那种被人放在心尖上疼的、忍不住的泪。她咬着嘴唇，不让自己出声，但眼泪止不住，一颗一颗往下掉，砸在王铁柱的手背上。
王铁柱伸手把她揽进怀里。她伏在他胸口，脸贴着他的心跳，手攥着他衣襟，攥得指节发白。她的身体在微微发抖，像风里的树叶。他一动不动地搂着她，下巴抵在她发顶，轻轻拍着她的背。
两人就这么抱着，谁也没说话。裁缝铺外面有人经过，脚步声嗒嗒嗒的，近了又远了。缝纫机还停在原处，架子上挂着没做完的衣裳，桌上是剪下来的碎布头，地上有零星的线头。一切都跟平时一样，又好像什么都不一样了。
过了很久，孙月娥才从他怀里抬起头。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上全是泪痕，但她在笑，笑得眼睛弯弯的，里面有光。她伸手摸了摸王铁柱的脸，指尖凉凉的，从他眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
“铁柱，你出门带着它，累了就闻闻。”她轻声说，声音还带着哭腔，但很柔，“我……我每天都能闻到这个味道，就像……就像你在我身边一样。”
王铁柱握住她的手，放在唇边亲了一下。“以后我天天带着。”
孙月娥笑了，笑得满足又幸福。她从他怀里退出来，低头整了整衣裳，又拢了拢头发，把散出来的碎发别到耳后。“你……你回去吧，不早了。”
王铁柱把那件春装夹在腋下，把香囊攥在手心里，走到门口又回头。孙月娥站在门框里，手扶着门板，看着他，眼睛亮亮的，嘴角还翘着。他冲她笑了笑，转身走了。
孙月娥站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。路灯昏昏黄黄的，把他的影子拉得老长，拖在地上，像一条黑色的河流。她一直看着，直到那个影子彻底没了，才慢慢转身回去。她把门关上，插好插销，走回缝纫机前坐下。拿起那件做到一半的衣裳，想继续做，却发现手指还是抖的，拿不稳针。
她把衣裳放下，走到里间，坐在床沿上。床上还放着那个绣花的绷子，淡青色的绸缎还剩一小块，她拿起来摸了摸，又放下。躺下去，把被子拉到下巴，闭着眼。鼻尖还萦绕着他身上的味道，混着草药和阳光的气息，淡淡的，很好闻。
第二天，王铁柱去镇上送货，把那件春装穿上了。藏青色的卡其布，合身，精神。香囊他没挂在外面，塞在贴身的口袋里，靠近心口的位置。骑车的时候，风从耳边呼呼地刮过去，他低头就能闻到那股淡淡的草药香，清凉提神，骑了一路都不觉得累。
到了镇上办完事，他特意绕到孙月娥的裁缝铺门口。门开着，孙月娥正坐在缝纫机前，低着头踩机器。他停下车，按了按车铃。叮铃铃——孙月娥抬起头，看见他，愣了一下，然后笑了。那笑容不是刻意的，是从心里往外冒的，压都压不住。她站起来，走到门口，看着他。
王铁柱拍了拍身上那件新衣裳，说合身，穿着舒服。又从贴身口袋里掏出那个香囊，晃了晃，说带着呢，骑车闻了一路，一点都不困。孙月娥看着那个香囊，脸又红了，红得像傍晚的晚霞。她低着头，手指绞着围裙，声音小得几乎听不见：“带着就好……带着就好……”
王铁柱看了她几秒，把香囊塞回口袋，蹬上车走了。骑出去老远，回头看了一眼，她还站在门口，手扶着门框，看着他。他冲她挥挥手，她也挥了挥手，动作很小，像怕被人看见似的。
此后，王铁柱每次出门都会带上那个香囊。去镇上办事，带着；去县药厂谈事，带着；进山巡查龙冢，也带着。有时候特意绕到裁缝铺门口，让孙月娥看见。每次她都会露出那种羞涩而满足的笑，低着头，嘴角翘着，耳朵尖红红的，手指绞着围裙。王铁柱觉得，那个笑容比香囊里的草药还提神，看一眼，什么疲乏都没了。