作为95号院的一大爷刘海忠这辈子最后悔的事情就是没好好教育好自己的大儿子刘光齐。
虽然刘光齐看起来很听话，而且刘海忠对他的打骂很少，但是刘光齐就是太聪明了，才会挣脱出刘海忠的束缚。
四合院的青砖在夕阳下泛着暗红，一大爷刘海忠在石榴树旁抽旱烟。
烟锅里的火星明明灭灭，像极了这些年在他心头忽闪忽闪的念想。
那棵石榴是刘光齐出生那年栽的，如今树皮皲裂如老人手背的皱纹，去年只结出七个歪嘴石榴，剥开来籽粒干瘪发白，嚼在嘴里尽是酸涩。
就像一大爷刘海忠心里那点念想，渐渐干瘪下去。
腊月里邮差踩着积雪进院时，一大爷刘海忠正给石榴树缠草绳。
汇款单上三百块钱的数目刺得他眼疼，汇款人栏里刘光齐三个字写得工整周正，倒像是特意练过的。
一大妈捧着单子像捧个暖炉，一大爷刘海忠却盯着附言栏里春节快乐四个印刷体字冷笑——连亲手写句吉祥话都嫌费事。
烟袋锅子磕在门框上震落一蓬积雪，惊得檐下麻雀扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。
一大妈抹着眼泪说孩子心里有家，他却把烟袋杆子往门框上磕得震天响——这钱分明是买断父子情的赎身钱。
二十年前的刘光齐生得白净，打小就懂得把算盘珠子拨得噼啪响。
胡同里卖冰棍的老王头最爱逗他：三斤核桃两斤枣，核桃3毛1斤，枣两毛1斤，统共多少钱？
孩子眼珠一转就报数，惹得大杂院里的邻居直咂嘴。
一大爷刘海忠蹲在门槛上听着，烟丝燃出半寸长的灰也舍不得弹——那会儿的烟灰都落在簇新的千层底布鞋上，鞋帮子还绣着如意云纹呢。
院里人都夸刘家祖坟冒青烟，竟养出个能心算如此了得的神童。
那时候的一大爷刘海忠也是非常的高兴，刘光齐有出息，是仅次于他当官的大事。
一大爷刘海忠当官了吗？
没有，所以刘光齐有出息是最大的事情。
街坊们都知道，一大爷刘海忠最得意的就是大儿子刘光齐打小会念书。
那时候的刘海忠还不是一大爷，一定要还是易忠海，但是比起没有子嗣的易忠海，刘海忠是完全看不上他的。
毕竟刘海忠有三个儿子，而且还有一个如此出息的儿子。
可惜的是，事情变好的太快。
刘光齐离家那年的事，院里人至今记得真切。
本来一大爷刘海忠对刘光齐是真的好，不仅婚礼大操大办，在人均缺房的年代，硬是从聋老太太那谋划了一套房子出来。
按道理，刘光齐应该好好孝敬刘海忠，毕竟刘海忠比起刘光天、刘光福来说，要好上一万倍了。
可惜的是，人心是最难计算的。
婚礼那天的石榴花开得正艳。
一大爷刘海忠把聋老太太的西厢房装修好了的时候，特意在窗前留了块空地：等你们生了娃，正好再栽棵石榴树。
新过门的儿媳妇却用高跟鞋尖碾着土块笑：爸，光齐所里说要分楼房了。
后来他才明白，那声叫得比冰棍还凉，楼房钥匙早在嫁过来前就揣在了姑娘的绣花手绢里。
比起搬离四合院，更让人无法接受的是刘光齐去了石城。
刘光齐就这么偷偷摸摸走了，之后说是组织安排的调令。
后来一大爷刘海忠才咂摸出滋味——哪有什么组织安排，分明是儿媳妇撺掇的。
那姑娘眼珠子太活泛，结婚前就总说光齐这样的高材生该去大城市。
可四九城不是最大的城市吗？
分明是希望离开四九城，离开刘家。
天高皇帝远，自己再也无法掌控自己的大儿子刘光齐了。
刘光齐走后第二年，一大爷刘海忠托人写了封信。
邮递员在院门口喊石城退回时，二小子刘光天正蹲着啃黄瓜，汁水顺着下巴滴在退信戳上。
一大爷刘海忠把信揣在怀里捂了三天，后来居委会发鸡蛋票，他掏信时带出半张撕碎的相片——是刘光齐小学得奖时拍的，蓝布褂子口袋里别着两支钢笔。
一大爷刘海忠是真的伤心了，为此不知道打了多少次刘光天、刘光福。
受苦受累的两兄弟啊。
当然，一大爷刘海忠永远也不会承认是自己的错误。
石榴树今年又抽了新枝。
一大爷刘海忠半夜总听见院里窸窸窣窣响，披衣起来只见月光把树影投在青砖墙上，枝桠影子活像只向上攀援的手。
后半夜下雨时，他梦见三十年前栽树的光景：三岁的刘光齐踮脚往树坑里撒尿，说这样结的果子甜。
醒来发现烟袋锅里的火星引燃了枕巾，烧出个铜钱大的黑洞，倒是和树洞里霉烂的相片一个颜色。
立秋那天，一大爷刘海忠突然把石榴树拦腰锯了。
碗口粗的树干倒地时，惊飞一群在檐下做窝的燕子。
树墩的年轮密密麻麻数到三十圈，最外那圈细得几乎看不见。
一大爷刘海忠蹲着抽完三袋烟，突然抡起斧头把树墩劈成柴火——就像劈碎那些藏在蓝布褂口袋里的钢笔，劈碎写在汇款单上的印刷体祝福，劈碎所有关于的传说。
青砖院墙上最后一片夕阳褪尽时，新栽的香椿树苗在风里轻轻摇晃。
一大爷刘海忠摸着嫩叶想起，刘光齐小时候最讨厌这味道。
烟袋锅里的火光再次亮起来，照见砖缝里残留的石榴籽，像极了那年婚礼上新娘子耳坠晃动的玛瑙红。
所以，一大爷刘海忠是放弃了刘光齐了，而刘光齐呢？
刘光齐离开之后，这是他谋划许久的事情，自然不希望再次回归四合院。
无论是工作、人脉、金钱，刘光齐在石城都不缺。
本就生性凉薄，刘光齐自然也不会想着孝敬父母。
如果想着孝敬父母，就不会选择离开了。
以当时的情况来看，刘光齐已经做好了一辈子不回来的准备了。
哪怕未来刘海忠风光了，刘光齐也不准备回来了。
这就是刘海忠人生中最大的败笔。
所以，刘光齐的戏份到此结束了。