林羽与明川交换了一个眼神，那眼神中没有半分迟疑，只有破釜沉舟的决绝。
明川深吸一口气，用尽全力将身体的重量压在生锈的铁门上，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
与此同时，林羽将那把扭曲丑陋的双纹钥匙稳稳地插入布满铁锈的锁芯。
钥匙进入的过程异常艰难，仿佛每一寸的深入都在对抗着一股无形的、沉淀了数十年的怨恨与抵抗。
“咔。”
钥匙终于插到底，却再也无法转动分毫，像被焊死在里面。
明川额头青筋暴起，用尽全力也无法再让门移动一寸。
废墟的空气死一般寂静，只有他们沉重的呼吸声。
林羽没有急躁，他伸出一只手，冰凉的指尖轻轻贴在冰冷的门扉上，仿佛在安抚一头受伤的野兽。
他闭上眼，将感知扩散到极致，声音低沉而清晰，像是对这扇门，也像是对门后被囚禁的无数亡魂低语：“我知道你不是为了困住他们，而是为了保护他们最后的尊严。但现在，够了。你替别人守门太久了。”
话音落下的瞬间，奇迹发生了。
那把死寂的钥匙仿佛被注入了生命，竟在他手中自行旋转了半圈！
锁芯内部传来一连串清脆绵密的机簧弹开声，如同枷锁被一一解开。
紧接着，一道微弱却无法忽视的猩红色光芒，从紧闭的门缝中溢出，将林羽的脸映照得忽明忽暗。
那不是普通的灯光，而是一种混杂着痛苦、不甘与愤怒的能量场——是无数双写轮眼在绝望中释放的幻术能量，经过岁月沉淀，早已与此地的地脉融为一体。
这股能量对常人无害，却对宇智波的血脉有着致命的吸引和排斥，更对那些曾被“系统”标记、侵蚀过灵魂的人，有着一种近乎本能的共鸣。
林羽脸色不变，他早已料到此节。
他迅速从怀中取出一个巴掌大的探测仪，屏幕上的波形图瞬间剧烈跳动起来，记录下这独一无二的能量波动频率。
他没有踏入那扇门，只是冷静地完成了数据采集。
这股能量是毒药，也是解药。
他要做的，就是将这毒药提炼成一枚能唤醒沉睡者的银针。
反向调制的过程比想象中更顺利。
那股能量充满了鼬的母亲、族中长老们的气息，温和却又带着不屈的意志。
林羽几乎是怀着一种近乎朝圣的心情，将这段反向编译的静音波谱，小心翼翼地刻录进了一枚不起眼的黄铜薄片中。
两日后，五金铺的午后一如既往的平静。
阳光透过窗棂，在满是金属零件的货架上投下斑驳的光影。
鼬的身影准时出现在门口，他穿着暗部的制式服装，脸上是千年不变的冷漠，仿佛只是在执行一次最寻常的巡查任务。
“哥。”林羽从柜台后抬起头，仿佛刚刚忙完手头的活计，顺手递上一杯早已泡好的热茶，温度恰到好处，“账本刚理好，你过目一下。”
他将一本厚厚的账本推过去，动作自然流畅。
那枚刻录着静音波谱的黄铜片，就被他不着痕迹地夹在了账本的第三十四页。
“最近北区有些居民反映，说孩子晚上做梦总听见哭声。”林羽一边擦拭着手中的零件，一边状似无意地提起，“我让学徒们去查了那边的老旧线路，一点问题都没有，真是怪事。”
鼬接过账本的手没有丝毫停顿，但就在他的指尖触碰到账本，即将翻开的那一刻，异变陡生！
他的指尖猛地一颤，仿佛被一股无形的电流击中。
那枚铜片释放出的、常人无法察觉的静音波，如同最精准的手术刀，瞬间切开了他被“系统”和自我意志层层加固的记忆封印，撬开了一道微不可察的裂缝。
一幕被尘封了十几年的画面，如同破碎的镜片，轰然炸裂在他的脑海深处！
……阴暗潮湿的地下通道，空气中弥漫着血腥与霉变的混合气味。
少年时期的他，穿着还不太合身的暗部制服，死死攥着一张尚未签署的拘捕令，上面赫然是自己母亲的名字。
他就站在这扇门前，一如今日的林羽。
门内，没有惨叫，没有求饶，只有母亲那温柔而坚定的声音，正在一遍又一遍地低声诵读着宇智波一族的族规。
那声音穿透厚重的铁门，像是在告诫门外的儿子，无论身在何处，都不要忘记自己是谁……
“嗡——”
鼬的耳中一阵轰鸣，眼前的世界瞬间扭曲、褪色。
他猛然抬头，那双深邃的眸子在刹那间爆发出骇人的精光，锐利如刀，仿佛要将林羽的灵魂彻底洞穿！
然而，林羽只是静静地站在那里，目光坦然，带着一丝恰到好处的关切：“哥，你怎么了？脸色不太好。”
那股几乎要凝成实质的杀气，在触及林羽平静目光的瞬间，又如潮水般缓缓退去。
鼬缓缓收敛了视线，将那几乎要撕裂灵魂的记忆碎片重新压回深渊。
他深深地看了一眼林羽，没有说话，只是默默地翻开账本，将那枚夹在其中的铜片连同整本账册，一同收进了怀里。
三天后，整个木叶都为一条来自教育署的公告而震动。
官方突然宣布，将重启尘封已久的“历史档案开放周”，旨在让新生代更直观地了解村子建立以来的风雨历程。
而首件展出的、也是最核心的展品，竟然是一扇从废墟中挖出的、锈迹斑斑的铁门残骸！
它被安置在展厅最中央，聚光灯下，显得格外狰狞。
旁边的铭牌上，用最简洁、也最诛心的文字写着一行说明：“此门曾拒绝倾听，今由一把坏钥匙打开。”
而在铁门的正前方，一个水晶展柜中，悬挂着那把扭曲的双纹钥匙的完美复制品。
它的标签则更加引人注目，上面清晰地标注着两行字。
制作者：林羽。
材料来源：一次未完成的服从。
整个木叶上层为之哗然！
这不仅仅是一次展览，这分明是一份递交给所有人的、措辞强硬的诉状！
林羽用一种近乎艺术的方式，将一桩被掩盖的血腥秘辛，赤裸裸地摆在了所有人的面前。
他没有指名道姓，却让每一个知情者都如坐针毡。
当晚，钟楼年久失修的裂铃，破天荒地响了三次，悠远而沉闷，像是在为某个时代的落幕而哀悼。
林羽站在五金铺的屋檐下，静静地望着天边那轮清冷的月亮。
远处的新学堂里灯火通明，晚风送来了孩子们琅琅的读书声。
他们不再背诵那些陈腐的忍者守则，而是在齐声朗诵着一本崭新的教材——《回声宪章》。
“第一条：我们不说谎，因为我们不怕真相有裂痕。”
稚嫩而坚定的声音汇聚成一股洪流，冲刷着这个村庄的旧伤。
林羽的嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
就在这时，屋檐的阴影处，一道光影悄然凝聚、浮现，化作一只栩栩如生的机械狐狸。
它优雅地踱步而出，在月光下蹲坐下来，然后，低头舔了舔自己金属爪子上的一点锈迹，那神情，像是在品尝一道尘封已久、滋味复杂的大餐。
林羽的目光落在它的身上，眼神微微一凝。
他注意到，那只机械狐狸投射在地上的影子并非狐狸的轮廓，而是一个不断变幻、扭曲闪烁的复杂符文。
那符文的样式，竟与他从暗部徽章碎片上拓印下来的写轮眼封印，有着惊人的相似。