祥子跟在柒月身后走出教学楼，夕阳从西边斜射过来，把两个人的影子拉得又细又长，像两道被风揉皱的墨痕，投在灰白色的水泥地面上。
校门口还有零星几组家长和学生正在道别。
柒月把帽檐往下压了压。祥子把围巾往上拉了拉，把半张脸都埋进深灰色的针织里。两个人之间没有对话，但步伐出奇地一致。
他们朝门卫室的方向走去。
就在这时，三个女生从他们身后快步走过。
她们穿着和祥子一样的校服，大概是同年级的，书包带子松松垮垮地搭在肩上，手里还拿着便利店买的饮料。
兴奋的交谈声从她们嘴里飘出来，没有刻意压低，在傍晚清冷的空气里格外清晰。
“你们听了吗？丰川老师终于又发新歌了！”
第一个女生的声音带着明显的雀跃，尾音上扬，像是憋了一整天终于找到了倾诉对象。
第二个女生语气平淡，甚至带着一点无所谓:“你还在听丰川老师的歌啊……”
第三个女生插话进来，声音里有一丝心虚:“说起来我也有一个月没听丰川老师的歌了呢，都忘了旋律是什么样的了。”
第一个女生急了，声音拔高了一度:“丰川老师的歌可好听了！你们再听一遍就知道了！”
三个女生的声音渐渐远去，消失在街道拐角。
她们谁都没有注意到，就在她们身后不到五步远的地方，那个被她们讨论的“丰川老师”正压低帽檐，面无表情地走过。
柒月的步伐没有任何变化。
门卫正低头在登记簿上写什么。
听到“丰川老师”三个字的时候，他抬起头。
目光落在已经走近的柒月脸上。
这一次，他看得更仔细了。眉头拧起来，又松开，再拧起来——像是在努力把一个模糊的印象从记忆深处打捞上来。
“等一下。”他开口。
柒月和祥子同时停下脚步。
门卫从门卫室里探出半个身子，手里还握着那支笔，盯着柒月的脸来回扫了两遍。
“你……是不是那个唱歌的？丰川？丰川……什么来着？”
柒月看着他。
表情没有任何变化。眼神平静，嘴角没有上扬也没有下撇，整个人像是被一层看不见的、透明的壳包裹着，把外界所有的试探都隔绝在外面。
“不是。您认错人了。”
柒月的语气就像是在说大爷你眼睛真好一样。
门卫愣了一下，又看了看他的脸，嘀咕了一句:“是吗……可是真的太像了。就是那个电视上出现过的，叫丰川什么来着……”
他挠了挠头，像是努力在记忆里搜刮那个名字。
“丰川……柒月？对，丰川柒月！唱歌的。你跟他长得可真像啊。”
柒月没有接话，他依旧维持着那副礼貌而疏离的表情，既不承认也不否认。
祥子站在柒月旁边，围巾下面，她的表情看不到。
但柒月感觉的出来，她在忍笑。
门卫还在自顾自地说，完全没有注意到祥子眼角那细微的弧度
“那个丰川柒月唱的《Lemon》我女儿可喜欢了，天天在家里放。我还以为今天见到真人了呢……结果不是啊。”
他摇了摇头，叹了口气，像是在惋惜自己没能见到真正的明星。
柒月微微点了点头。“辛苦您了。”
然后他迈步走出校门，祥子跟在他旁边。
走出十几步远，确定门卫听不到她们的声音了，祥子才从围巾后面发出一声极轻的、几乎听不见的笑。
“噗——”
柒月侧过头看她。
祥子立刻把脸埋进围巾里，只露出一双写满笑意的眼睛。那笑意从眼角溢出来，连睫毛都在微微发颤。
“……怎么了。”柒月问。
“没什么。”她的声音闷在围巾里，带着明显的笑意，每一个字都像是被笑声推着出来的。
“我想到了开心的事情。”
她把围巾往下拉了拉，露出下半张脸，嘴角还残留着没有收干净的笑意。
那笑意不像她平时在学校里维持的那种得体微笑，而是一种更真实的、从心底涌上来的、几乎控制不住的愉悦。
柒月看着她。
沉默了一秒。
然后他转回头，继续往前走。
“走了。回家吃饭。”
祥子把围巾重新拉好，快步跟上去。两个人并肩走在暮色里，影子被路灯拉得越来越长。
-----------------
咖喱的香气从厨房飘出来的时候，祥子正站在水槽边清洗胡萝卜。
水流冲刷着橘红色的表皮，水珠从她指缝间滑落，在金属水槽底部汇成一小片浅浅的、带着泥土颜色的水痕。
她把洗好的胡萝卜放在砧板上，伸手去够旁边的削皮刀。
柒月站在她旁边，正在把牛腿肉切成一口大小的块。
刀刃落在砧板上，发出规律而沉稳的“笃、笃”声。每一下都干脆利落，切出来的肉块大小均匀，边缘整齐，像是用尺子量过一样。
“土豆切大块一点。”祥子头也没抬，手里的削皮刀沿着胡萝卜的表皮快速移动，薄薄的橙色外皮一圈一圈地落下来，堆在砧板边缘。
“小块一点的适合入口吃不是吗？”柒月的声音从旁边传来。
“小块的炖一会儿就软烂了。”
“了解。”
柒月从袋子里拿出两颗土豆，在水龙头下冲洗干净，然后放在砧板上。
刀尖抵住土豆的表皮，轻轻一转，褐色的外皮就从刀刃下剥离。
祥子把削好的胡萝卜切成滚刀块，大小比柒月切的土豆要小一些，因为相同体积下胡萝卜需要的炖煮时间比土豆长不少。
“洋葱呢？”她问。
“切好了。在碗里。”
祥子侧过头，果然看到灶台边上放着一碗切好的洋葱。细碎的丁，大小均匀，切口平整，完全没有她每次切洋葱时那种“眼泪不止”的狼狈。
“你什么时候切的。”
“你洗胡萝卜的时候。”
祥子没有追问。她把切好的胡萝卜拨进碗里，拿起那碗洋葱，倒进已经烧热的平底锅里。
嘶啦——
洋葱丁在热油里迅速释放出焦甜的香气，白色的蒸汽从锅口升腾起来，模糊了她的视线。
她用锅铲快速翻炒，洋葱边缘开始变成半透明的金黄色，散发出那种让人胃部微微收缩的甜香。
“肉可以下了。”她说。
柒月把切好的牛肉块倒进锅里。
肉块接触到锅底的瞬间，发出更剧烈的嘶啦声，油脂在高温下迅速融化，和洋葱的甜香混在一起，形成一种更浓郁、更有层次感的气味。
祥子把锅铲递给柒月，自己转身去拿咖喱块。橱柜里，咖喱块的盒子放在第二层，和酱油、味醂并排。
她取出盒子，打开，里面是两种颜色的咖喱块——深褐色的是辣味，浅褐色的是中辛。
“今天用哪个？”
“低辛。”柒月翻动着锅里的肉块。
“你不是喜欢吃辣的吗。”
“祥子你不是不能吃辣的吗。”
祥子拿着盒子的手停了一下。然后她把中辛的咖喱块取出来，掰成小块，放在旁边的碟子里。
“那你少放一点。我也可以慢慢适应一下。”
柒月没有接话。他只是把火力调小，盖上锅盖，让肉块在洋葱和咖喱粉的包裹中慢慢炖煮。
“水放多少。”祥子已经拿起水壶。
“盖过肉就行。”
祥子往锅里加水，水位刚好没过肉块。
水加入的瞬间，蒸汽变得更浓了，咖喱的香气一下子炸开来，从锅盖的缝隙里拼命往外钻，填满了整个厨房。
“炖二十分钟，然后加土豆和胡萝卜。”柒月看了一眼时间。
“嗯。”
两个人站在灶台前，等着锅里的水烧开。
厨房里很安静，只有锅盖被蒸汽顶起时发出的轻微“咔嗒”声，和窗外偶尔传来的、远处电车驶过的轰鸣。
祥子的手从锅铲上移开，垂在身侧。柒月站在她旁边，肩膀和她之间隔着一拳的距离。
谁都没有说话，但那种沉默并不令人不适——像是一首曲子里的休止符，不是空白，是呼吸。
锅里的汤汁开始冒泡。咕嘟，咕嘟，从锅底升起来的气泡顶开咖喱色的液面，在表面炸开，发出沉闷的声响。
柒月揭开锅盖，蒸汽涌出来，模糊了他的脸。他用锅铲翻了一下肉块，确认没有粘底，然后把切好的土豆和胡萝卜倒进去。
“再炖十五分钟。”
“好。”
祥子靠在料理台边，看着锅里的汤汁一点点变得浓稠。
咖喱的颜色从浅褐变成深褐，土豆的边缘开始变得模糊，被汤汁浸透的部分呈现出半透明的质感。
“柒月。”
“嗯。”
“你明天，要不要去和她们见一面。”
柒月翻动锅铲的手停了一下。“……和谁。”
“灯。还有立希。”
柒月看着她。祥子没有看他，目光落在锅里的咖喱上，但那双眼睛的焦点显然不在那里。
“你知道了？”
“你刚才在书房发消息的时候，我路过门口。看到了。”祥子顿了顿，把一缕从耳后滑落的碎发别回去。
“不是故意的。门没关。”
柒月：“嗯，约了灯。明天上午，星象馆。之前答应过她走之前再去看一次星星。”
“立希呢？”
“约了立希，在明天下午。送一些编曲的书给她。”
祥子点了点头。锅里的咖喱还在咕嘟咕嘟地冒着泡，土豆的边缘已经开始融化，把汤汁染成更浓稠的、带着淀粉质感的深褐色。
“你不一起去吗。”柒月问。
祥子摇了摇头。
“为什么。”柒月看着她。
祥子沉默了片刻。“……我就算了。”
“好。”柒月没有追问。他转回去，把锅里的咖喱又翻了几下，确认土豆和胡萝卜的火候。
祥子从旁边拿起咖喱块的盒子，掰了几块放进锅里。咖喱块在热汤里慢慢融化，汤汁变得更浓稠，颜色更深，香气更浓。
“明天你们约了几点。”她问。
“上午先去找灯。下午和立希见面。和立希结束见面之后可能去看一下损坏的乐器，然后顺带给小提琴换弦。”
祥子拿起木勺，在锅里慢慢搅动。“睦的吉他，也该保养了。”
“睦的吉他一直是她自己保养的。嗯……你明天去看乐器的时候，可以带上睦的吉他，让专业的师傅看看。
睦的吉他一直是她自己在维护，但我觉得还是让专业的人看一下比较好。”
柒月看着她。祥子没有看他，目光落在锅里的咖喱上，木勺在锅底慢慢划圈，防止粘底。
“好。那我联系睦。让她明天下午来。”
“嗯……”
“怎么。”柒月问。
“……没什么。睦和立希的碰面，时间上可能会冲突，你就别让她们见面最好。”
“……好吧。”
柒月在通讯录里翻到睦的名字，点开对话框，开始打字。
「睦，明天下午有时间吗？我准备去乐器行给小提琴换弦，顺便看看之前损坏的乐器。
你的吉他也可以带过来，让师傅看看。大概四点左右，在xx乐器行碰面。」
发送。消息旁边出现“未读”的标记。睦没有关通知，应该很快会看到。
锅里的咖喱已经炖好了。柒月关火，把锅从灶台上端下来，放在隔热垫上。
祥子从碗柜里拿出三个盘子，盛好米饭。米饭冒着热气，粒粒分明，在灯光下泛着温润的光泽。
她用饭勺把米饭压成一个小山的形状，然后在旁边浇上咖喱。
两个人端着盘子走到餐桌边，面对面坐下。
“我开动了。”
咖喱的香气从盘子里升起来，混着米饭的热气，在两人之间的桌面上弥散。
祥子用勺子舀了一口，送进嘴里。土豆已经炖得软烂，几乎不需要咀嚼就在舌尖上化开，带着咖喱的辛香和蔬菜的甜味。
牛肉也炖得刚好，不柴，咬下去能感觉到肉纤维在齿间分离，释放出浓郁的肉汁。
她嚼了几下，咽下去。“好吃。”
“嗯。”柒月也舀了一口，慢慢嚼着。
两个人安静地吃着。窗外的天色已经完全暗下来了，路灯的光从窗帘缝隙渗进来，在天花板上投下细长的、暖黄色的光痕。
偶尔有车从坡道下驶过，车灯扫过玻璃，在房间里划出一道短暂的光弧。
吃到一半的时候，柒月的手机震动了。
他放下勺子，拿起手机。屏幕上显示着睦的回复。
「好。」
柒月也回复了一个“好”，然后把手机放回桌上，继续吃饭。
祥子看了他一眼。“睦答应了？”
“嗯。”
祥子没有再问。她把碗里最后几口咖喱拌进米饭里，用勺子刮干净盘底，送进嘴里。嚼了几下，咽下去。
“我吃好了。”她把勺子放在盘子里，双手合十。
柒月也放下勺子。“我吃好了。”
两个人一起站起来，收拾碗筷。祥子把盘子摞起来端进厨房，柒月跟在她后面，拿起抹布擦餐桌。
水龙头打开，水声哗哗地响。祥子把盘子一个一个冲干净，放进洗碗机。柒月把餐桌擦干净，把椅子推回原位。
“我先去地下室。”柒月说。
“嗯。小提琴的琴盒也在地下室，你可以找一下。”祥子关上水龙头，在围裙上擦干手。
柒月来到地下室规整的储物间，架子上摆放着祥子排列好的琴包和琴盒。
房间的灯没有开，只有走廊的光从门缝里渗进来，在地板上切出一道细长的矩形。
墙角靠着几个琴盒。小提琴的琴盒是深棕色的，皮质表面，边角有磨损。
柒月走过去，蹲下来，把琴盒平放在地上，打开卡扣。
黑色的绒布衬里上，那把小提琴安静地躺着。
琴身的漆面在昏暗的光线里泛着温润的暗红色光泽，琴弦的张力已经松弛，轻轻一碰就会发出沉闷的、喑哑的声音。
他把它抱起来，放在旁边的桌上，然后转身把琴弓也放进琴盒，合上盖子，扣好卡扣。
柒月拎着琴盒回到储物室外，祥子也来到了地下室，正蹲在墙边整理那些还没拆完的包装箱。听到脚步声，她抬起头。
“找到了？”
“嗯。”柒月把琴盒放在调音台旁边的空地上。
祥子站起来，走到他旁边，低头看着那个深棕色的琴盒。“这把琴……很久没弹了吧。”
“日常的维护还有在做，只不过弦已经老了，我想带去伦敦，不过在那边的不认识什么信得过的人，所以先在这边做好换弦和维护。”
祥子蹲下来，打开卡扣，翻开琴盖。黑色绒布衬里上，那把琴安静地躺着。
“指板好像有点翘。”她说。
“明天让师傅一起看。”
祥子收回手，合上琴盖，扣好卡扣。
“走吧。”柒月拎起琴盒。
祥子跟在他后面，走上楼梯。灯光在她身后一盏一盏熄灭，地下室的深处重新沉入黑暗。
-----------------
深夜。
柒月坐在书桌前，笔记本电脑打开着，屏幕上是星轨音乐新一年的工作排期。
他的目光落在那张表格上，但没有真的在看。手指在触控板上无意识地滑动，光标在屏幕上漫无目的地移动。
手机放在桌边，屏幕暗着。
他已经和灯约好了。上午九点，先去水族馆逛一圈，然后再去星象馆。灯也同意了。
立希也约好了在下午三点、车站前的咖啡店碰面。
立希一开始当然没有答应——“不用了，书我可以自己买。”
柒月回复：「不是新书。是我自己用过的，上面有笔记。放着也是浪费。」
立希：「不需要。」
柒月紧接着回复：「如果你不要，我就只能扔了。但我觉得，与其扔了，不如给你。」
「就当是一个挑战——下次我回来的时候，我想看到你的成长，相应的，如果你做到了，你也会从我这里赢走一样东西。」
立希那边沉默了几分钟。
「……那就给我吧。」
最后那几个字打出来的时候，大概别扭了很久。
柒月没有戳穿她。只是回了一个「好」，然后把手机放下。
他放下手机，闭上眼睛。房间里很安静，只有空调出风口低沉的嗡鸣，和窗外偶尔传来的、远处电车驶过的轰鸣。