暮春的雨，下得淅淅沥沥，不大，却足以将前几日刚泛起的一点尘土气息压下去，空气里弥漫着泥土被浸润后特有的、带着些许腥味的清新。雨水顺着屋檐瓦当滴滴答答地落下，在青石板上敲击出绵密而清脆的声响。
四合院静静地卧在雨幕中，比往昔更显沉寂。它确实老了，也破了。经历了几番风雨剥蚀，院墙根部的砖块酥了不少，缝隙里长出厚厚一层的青苔，湿漉漉地泛着幽暗的光。有几处墙皮剥落得厉害，露出里面灰黑的夯土，像生了难看的癞疮。屋顶上的瓦，不少已经松动、碎裂，雨水便寻了这些空隙渗进去，在几户人家的顶棚上洇开深浅不一的水渍地图。那棵伫立在中院的老槐树，雷击留下的焦黑疤痕依旧触目，虽然枝头奋力抽出了不少新绿，但整体的形态，总透着一种劫后余生的倔强与沧桑。
院子里难得不见人影，只有雨水不知疲倦地落着。家家户户门窗紧闭，偶尔有细碎的人语和碗筷碰撞的声音从门缝里漏出来，旋即又被雨声吞没。
东厢房，林家的小院，却是另一番光景。
小小的院落被打扫得干干净净，青石板缝隙里的杂草被仔细拔除。原本被砸坏、随意堆在角落的花盆，如今被林向阳拾掇了出来，残缺的用水泥仔细补了，虽然疤痕仍在，但里面重新填上了土，移栽了几株常见的月季和栀子，嫩绿的叶片被雨水洗得发亮，焕发着勃勃生机。窗棂上破损的窗纸早已换成了明亮的玻璃，只是窗框上那些深色的、当年被撬棍留下划痕和凹坑，林向阳并没有刻意去打磨填补，它们就那样留着，像是刻在岁月里的印记。
雨势稍歇，变成了若有若无的雨丝。林向阳推开屋门，走了出来。他穿着一身半旧的工装，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。他没有打伞，就那样站在微凉的雨雾里，深深吸了一口气。
目光缓缓扫过这个小小的、被他亲手一点点修复过来的家园。
他看到了修补好的花盆里，那柔韧的新绿；看到了窗明几净下，那无法抹去的伤痕；看到了被雨水冲刷后，显得格外洁净的青石板路面，也看到了墙角那顽固执着的、象征潮湿与衰败的青苔。
这个院子，就像这片土地上无数相似的院落，乃至这个国家一样，风雨过后，满目疮痍，却又在疮痍之中，挣扎着、顽强地透出生命不屈的韧性和重建的渴望。它破败，但它还站立着；它沉默，但它内里正涌动着难以言说的力量。
父亲那句“冤冤相报何时了”，避免了这个院落人心的二次分裂，保住了最基本的“和”。但林向阳心里清楚，光是“和”，填不饱肚子，也无法真正弥合那些深刻的创伤。老赵家小子空荡荡的裤管，厂里那些报废的零件、老化的机床、流失的老师傅，还有院里这几间再也等不回主人的空屋……这些，都是沉甸甸的、无法被言语抹去的“失”。
他知道，那个最混乱、最颠倒是非、最摧残人与物的时代，已经过去了。像一场持续了太久、耗尽了所有力气的噩梦，终于在天亮时分醒来。尽管醒来时浑身酸痛，满心疲惫，眼前一片狼藉，但，天毕竟是亮了。
而就在这片尚显清冷的晨光里，他敏锐地嗅到了一些不一样的气息。
街道上的摊贩似乎比前两年多了些，虽然还遮遮掩掩，但吆喝声里少了些惊惶。厂里最近传达的一些文件精神，不再一味强调斗争，开始隐隐提到“生产”、“秩序”和“现代化”。他甚至听说，南方有些地方，已经悄悄搞起了什么“承包”，土地也好，鱼塘也罢，仿佛一夜间就焕发了惊人的活力。这些消息，像远处隐约的潮声，隔着千山万水，微弱，却持续不断地涌来。
改革的春潮。他在心里默默咀嚼着这个词。它不像狂风暴雨那样猛烈袭来，而是像这润物无声的春雨，悄然浸润着这片饱经忧患的土地。它带来的是机遇，前所未有的大机遇，让每个人都有可能凭借自己的双手和头脑，去创造价值，改变命运，去弥补过去的损失。但它同样伴随着巨大的挑战，旧有的秩序、观念、习惯，都将在这股潮水面前受到冲刷和考验。未来会怎样，谁也说不准，前路注定不会平坦。
他抬起头，目光越过低矮的院墙，望向远方。雨丝如织，模糊了视线，只能看到一片氤氲的、灰蒙蒙的天空。但他仿佛能穿透这雨幕，看到更广阔的世界正在发生缓慢而坚定的变化。一种混合着责任感、紧迫感和隐隐兴奋的情绪，在他胸中激荡。
最坏的已经过去。接下来，是一个需要甩开膀子，修复、建设、追赶的时代。为了这个院子里那些期待的眼神，为了厂里那些亟待解决的难题，也为了自己胸中那未曾熄灭的火焰。
他转过身，准备回屋。母亲正在灶间忙碌，准备着简单的晚饭，炊烟从烟囱里袅袅升起，混入潮湿的空气里，带来一丝温暖踏实的人间烟火气。父亲坐在窗边的旧藤椅上，戴着老花镜，安静地看着一份报纸，神态是历经波澜后的平和。
这个小院，这个家，在经过漫长的严冬后，终于又有了温度。
林向阳推门进屋，将微凉的雨气关在门外。他知道，一个旧的循环已然终结，而一个新的、充满未知却也充满希望的篇章，正伴随着那遥远却日益清晰的春潮之声，悄然掀开了它的序曲。