院里那棵老槐树的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠直愣愣地戳着灰白的天，风一过，卷起地上几片枯黄的落叶，打着旋儿，透着一股子萧索。人却比往常聚得更齐，黑压压地挤满了院子，连平时不大露面的小脚老太太都给儿媳妇搀着，站在了人群后头。空气像是凝住了，沉甸甸地压在每个人胸口，闷得人喘不过气。
大会是街道王主任主持的，话不多，但意思明白，风向变了，天亮了。这话像块烧红的烙铁，嗤啦一声烫进了油锅里。
短暂的死寂后，“轰”一下，人群炸开了锅。积压了太久的怨气、怒气、委屈，像是找到了决堤的口子，汹涌着往外冲。第一个跳起来的是前院的老赵，他儿子当年被刘海中带着人堵在屋里，打断了一条腿，落下了残疾。他脖子上的青筋凸起老高，手指头哆嗦着，几乎要戳到缩在角落的刘海中鼻子上：
“清算！必须清算！刘海中！许大茂！这帮黑了心肝的东西！他们是怎么害人的？批斗！游街！抄家！老林家差点就让他们整得家破人亡啊！还有我家小子，他的腿！这账，不能就这么算了！”
“对！不能算了！”
“让他们也尝尝滋味儿！”
“把他们赶出大院！”
人群被点燃了，此起彼伏的怒吼声，一道道目光像刀子，剐着角落里那几个人。刘海中竭力想挺直他那早已佝偻的腰板，嘴唇翕动着，想摆出点往日“二大爷”的威严，可那点儿架势早被恐惧吸干了，只剩下额头上不断渗出的油汗，顺着肥腻的脸颊往下淌。许大茂则把头埋得更低，恨不得缩进地缝里，身子不受控制地微微发抖，那副曾经趾高气扬的放映员派头，如今碎得连渣都不剩。
混乱中，不知谁喊了一嗓子：“让林大哥说！林家受害最深！林家说怎么办，咱们就怎么办！”
所有的目光，瞬间齐刷刷地投向了坐在条凳上的林父。
林父一直沉默着。他脸上的皱纹像是刀刻斧凿，又深又重，这大半年来，家里顶梁柱倒了，儿子远走，老伴儿以泪洗面，他自己也像是秋霜打过的茄子，迅速地衰败下去。他听着众人的控诉，那双见过太多风浪的眼睛里，没有激愤，只有一层沉沉的，化不开的疲惫，还有一丝不易察觉的痛楚。
院子里再次安静下来，只听得见粗重的呼吸声和风吹过枯枝的呜咽。所有人都等着他，等着这个苦主说出那句“清算”。
林父用手撑着膝盖，动作有些迟缓地站了起来。他环视了一圈熟悉又陌生的邻居们，那些愤怒的、期待的、麻木的脸。他的目光在刘海中、许大茂身上短暂停留，那两人触电般避开了他的视线。
他开口了，声音不高，带着点沙哑，却清晰地传到了每个人耳朵里：
“乡亲们，邻居们……”他顿了顿，像是要积攒些力气，“冤冤相报……何时了。”
短短几个字，像是一盆冰水，浇在了熊熊燃烧的炭火上。院子里静得可怕，所有人都愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
老赵急了：“林大哥！你……”
林父抬手，轻轻摆了摆，止住了他的话头。他佝偻着背，慢慢说道：“这十年，咱们这院里，谁家没吃过亏？谁家没受过委屈？斗来斗去，得到了啥？家不像个家，院不像个院……人心都斗散了啊。”
他的声音里带着一种深沉的，几乎是悲悯的力量。“他们……是做了错事，害了人。可说到底，也都是一个院里住了几十年的老邻居。往上数几年，谁家没互相帮衬过？刘海中的老母亲去世，是咱们大伙儿帮着抬出去的；许大茂家房子漏雨，是我家老大上去给修的瓦……”
一些上了年纪的人低下了头，眼神复杂。
“咱们现在，是要把剩下的人心，再打散一回吗？”林父的目光缓缓扫过众人，“咱们这大院，经不起再分裂一次了。往前看吧……日子，总得过下去。”
他没再说别的，慢慢地坐了回去，重新闭上了眼睛，仿佛刚才那几句话，已经耗尽了他全部的力气。
院子里鸦雀无声。王主任张了张嘴，最终什么也没说。愤怒的火苗还在一些人眼里跳动，但更多的是一种茫然，以及被那“冤冤相报何时了”几个字触动了的沉思。老赵张红着脸，拳头攥紧又松开，最终还是颓然地坐了下去。
会，就这么散了。没有预想中的血泪控诉，没有激烈的清算场面。人们默默地离开，三三两两，低声议论着，脸上神情各异。
……
第二天，天刚蒙蒙亮，寒气刺骨。
刘海中一夜没睡踏实，心惊胆战地拉开房门，准备去胡同口的公厕。门槛边，赫然放着一个鼓鼓囊囊的旧麻袋，封口用麻绳扎得紧紧的。他吓了一跳，左右看看没人，迟疑着用脚踢了踢，麻袋沉甸甸的。他蹲下身，解开绳子，伸手一掏——是白花花的大米！颗粒饱满，在熹微的晨光下泛着温润的光。
他像是被烫到一样猛地缩回手，又不敢相信地抓了一把，冰凉的米粒从指缝滑落。他愣在原地，脑子里一片空白。是谁？这是什么意思？他下意识地朝中院林家的方向望了一眼，心头猛地一抽，一种混杂着羞愧、震惊、难以置信的情绪涌了上来，堵在喉咙口，让他呼吸都困难起来。
几乎在同一时间，许大茂被冻醒了，哆哆嗦嗦地爬起来关严实被风吹开的窗缝。刚一推开窗户，就看见窗棂子上挂着一个盖着蓝布的旧竹篮。他狐疑地取下来，掀开布一角——里面是满满一篮子鸡蛋，个个圆润，还带着点母鸡身体的温热。
许大茂的手一抖，差点把篮子摔了。他猛地探出头，四下张望，清冷的晨雾里，街道空无一人，只有几只麻雀在光秃秃的枝头跳来跳去。他盯着那篮子鸡蛋，眼睛瞪得老大，脸上血色褪尽，又猛地涨红。他想起昨天大会上林父说的话，想起自己过去的种种，想起这可能的来源……他喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是哭，又像是笑，最终却什么声音也没发出来，只是死死攥着窗框，指节捏得发白。
……
十年光阴，流水般淌过。
四合院还是那个四合院，只是更加破旧，院里的人也换了一茬。老赵家儿子装了假肢，开了个修车铺；当初的小年轻有的考上了大学，有的进了工厂成了骨干。
街角新开的那家“茂达商贸公司”倒是气派，明亮的玻璃门，里面人来人往。大老板许大茂穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，正陪着几个外地来的客商参观。他言辞流利，神态自信，早已不是当年那个惶惶不可终日的模样。
送走客人，他站在公司门口，点了支烟。阳光正好，照得他眯起了眼。这时，一辆半旧的自行车停在了路边，车上下来的人，竟是林父。老人更显苍老了，背驼得厉害，推着车慢慢走着，车把上挂着个布袋子，看样子是去买菜回来。
许大茂夹着烟的手指顿住了。他看着那个蹒跚的背影，十年岁月，林家没有借此索求过什么，甚至在他最初尝试做小生意被人刁难时，是林家老大不知从哪里听说，默默帮他疏通了关系。
往事如潮水般涌上心头，那些被他刻意遗忘的细节——批斗会上他跟着喊口号时，林父看向他那平静无波却深不见底的眼神；他被孤立时，放在门口不知谁送来的一捆青菜；还有那个清晨，那篮如同烙铁般滚烫的鸡蛋……
他心里那座用成功和财富垒砌起来的高墙，在这一刻轰然坍塌。烟灰簌簌地掉落在锃亮的皮鞋上，他也浑然不觉。
许大茂猛地扔了烟头，几步追了上去，也顾不得周围人的目光，声音带着一种难以抑制的哽咽：
“林……林叔！”
林父停住脚步，回过头，浑浊的眼睛看着他，依旧是那副平和的样子。
许大茂的眼圈瞬间红了，泪水不受控制地涌了出来，他用力抹了一把脸，声音颤抖得厉害：
“林叔……我……我和刘海中他们，当年真不是个东西……我们欠林家的，几辈子都还不清……”
他哽咽着，几乎语无伦次。
“要不是……要不是您和老林家，当年……当年以德报怨……给了那条活路……我许大茂……还有刘海中他们……早就……早就完了……”
后面的话，被汹涌的泪水堵了回去，他只剩下压抑的、近乎呜咽的抽气声。十年商海沉浮练就的圆滑和镇定，在老人平静的目光下，碎得干干净净。
林父静静地听着，脸上没有太多表情，只是在那双阅尽沧桑的眼里，极深处，似乎有什么东西，几不可见地，轻轻落定了。他没有说话，只是伸出布满老茧的手，轻轻拍了拍许大茂剧烈颤抖的肩膀。
阳光暖暖地照着，街面上车来人往，喧闹依旧。