李祖还没来得及给芬恩打电话，芬恩先给李祖打来了电话。
电话响的时候，李祖正蹲在美记洋行二楼的地上，把一摞旧报纸往纸箱里塞。报纸是这三个月积下来的，英文的、中文的、日文的，有的已经看过了，有的还没来得及翻开。他听到铃声，站起来，把手上的灰在裤子上拍了拍，走过去接起听筒。电话那头芬恩的声音比平时低一些，不是沙哑，是一种说话之前先在嗓子里过了一下的那种低。
蔡许二位先生去世了。
许地山走在前面。胜利的消息传来那天，他坐在马掌望台客厅的藤椅上，手里攥着一份当天的《纽约时报》，报头那行“日本投降”的标题被印得又黑又粗，他盯着那行字看了很久，然后笑了一下，说了一声“好”，那口气像是等了很久终于等到了一声回响。他靠着椅背，眼睛还看着报纸，手垂下去，报纸从指间滑落，落在膝盖上，他再也没有拿起来。
蔡元培走在后面。他比许地山多留了两天，像是一个已经把所有话都交代完了、只是还想再多看一眼的人。他拉着芬恩的手，说了几声谢谢——不是一句，是好几遍，声音越来越轻，最后那只枯瘦的手从芬恩的掌心里滑下去，落在床沿上，手指微微蜷着，像是握着什么看不见的东西。他走的时候嘴角往上翘着，像是笑，又像是终于把一件放了很多年的事放下了。
“还好，二位先生总算是看了一眼胜利才走的。”芬恩的声音从电话那头传过来，带着长途通话特有的轻微失真和电流声，像是隔着一层薄薄的纱布在说话，“他们都是笑着走的，也算是不留遗憾。”
李祖握着听筒，嗯了一声。他的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他没有亲眼看到那两位先生最后的样子，但从芬恩那句“笑着走的”里，他大概能想象出他们合眼时的神情。他低下头，看着自己鞋面上沾的一小块干了的泥，脚趾在鞋里蜷了一下，又松开了。
芬恩没有给他太多沉默的时间，接着说道：“文先生要把二位的骨灰运回香港，你让陈学文安排一下。这些事你没做过，记得去墓前磕几个头。”
李祖点点头，说：“好的。”他的声音不大，但听筒那一头芬恩应该是听见了，因为他没有追问，也没有重复。李祖觉得父亲大概把那些话说完了，不是不想多说，是觉得说一遍就够了。他握着听筒，等着芬恩挂电话。
芬恩似乎听出了李祖的失落，但他早已看淡了生死，所以也没劝。他只是轻轻“嗯”了一下，语气恢复了他惯常的那种随意和利索：“没什么事儿就挂了哈——”
“有事！有事！”李祖这才想起来，把听筒换到另一只手里，声音拔高了半度，“项乾来找我了——是常凯申的人。军统的。”
芬恩在电话那头轻轻笑了。那笑声很短，像是一根火柴被擦着了又吹灭了，不是嘲讽，是一种介于“我料到他们会来”和“你还能怎么办”之间的了然：“你怎么答复他的？”
李祖撇撇嘴，虽然芬恩看不见，但他还是撇了：“我说我只是个港大的学生，这种事让他们自己去找英国人和你谈。”
芬恩闻言哈哈大笑起来。那笑声在电话里显得有些失真，但能听出是真的高兴，像是听到一句他早就想听到的话终于被人说了出来：“干的漂亮！这事儿就该这么办！真给常凯申，他守得住吗？”
李祖靠在桌沿上，把听筒夹在耳朵和肩膀之间，腾出手来摸烟。他想起以前不止一次听芬恩和楚中天他们吐槽常凯申，但一直没完全弄懂为什么，于是开口问道：“呃……要是他们后续又找我，我该怎么办？”
电话那头安静了片刻。李祖听见芬恩划火柴的声音，很轻，“嗤”的一声，然后是他吸了一口烟、缓缓吐出来的声响。等那声响完了，芬恩才开口，语速不快不慢，像是在给李祖拆一道他已经想了很多年的算术题：“你知道我为啥一直看不上他吗？”
他停顿了一下，像是在等那口烟从肺里散开：“蒙古他说扔就扔了。琉球……你富兰克林叔叔都递到他嘴边了，他担心美国人不悦，不敢吃。”芬恩的语速慢下来，像是在翻找一页压了很久的文件，“倒是香港，42年要收回，英国拒绝，他就不敢说啥了，现在又开始惦记。无非就是香港有财政收益，有港口价值，有战后受降安排——利益是实打实的。”
他的声音低了一度：“但我想说的是，国土是可以交易的吗？说好的一寸山河一寸血呢？他就是个买办罢了。还是个卖祖产的买办。”
李祖闻言咧了咧嘴，把烟叼在嘴边没有点：“所以……您对他彻底死心了？”
“琉球那事儿我就彻底死心了。”芬恩说得很平，像是在陈述一个已经定了很久、不需要再重新确认的事实，“他的顾虑无非几点——担心表现得过于扩张，引起美英猜忌；没有强大海军，即使名义上收回，也未必能实际控制；他认为琉球与台湾不同，台湾是中国明确被窃取之地，琉球历史上更接近独立王国或藩属关系。所以他更愿接受国际托管或中美共管，而非直接并入中国版图。”
他顿了顿，像是在用手里的烟在空气中画了一个句号：“这些顾虑单独看都不算错，但合在一起，就暴露出他的一种政治性格——他宁可把机会让出去，也不愿为一个大而难的战略目标承担责任。连罗斯福亲自递过来的战略门户都不敢接——那你还谈什么复兴中国？这是掌柜的算账，不是领袖治国。”
芬恩骂爽了，最后那几句说得既快又顺，像是已经在心里翻来覆去过了很多遍，今天终于有人问起，就一口气倒了出来。李祖听的直无语，不是不想接话，是不知道该从哪一句接起。他握着听筒，烟夹在指间，一直没点。窗户开着一条缝，风从缝隙里挤进来，把他的头发吹乱了几缕，他没有伸手去拢。
然后芬恩的语气忽然一转，像是刚想起另一件还没说完的事：“哎？说起来——杜鲁门邀请我去开会，我不该拒绝的。嗯，我得去看看这帮傻逼整啥幺蛾子。”
话音没落，电话就挂了。李祖听见听筒那头忙音嘟了两声，才把它搁回机座上。他站在桌边，看着那个黑色的听筒愣了半晌，脸颊止不住地抽动了一下。他把烟叼在嘴里，划着火柴点着了，吸了一口，烟雾从他鼻孔里慢慢喷出来，在窗缝透进来的光线里散开。他的手指在听筒上轻轻敲了两下，他不知道自己为什么要敲那两下，只是觉得手需要一个动作来安放。
日本投降后，英国人的动作比任何人预想的都快。
8月30日，夏悫率领皇家海军舰队驶入维多利亚港。海军舰艇编队以不到十节的航速缓缓通过鲤鱼门水道，舰首劈开灰蓝色的海水，白浪在船头两侧翻涌着退开，又合拢。甲板上站着穿白色制服的水兵，帽檐压得很低，看不清他们的表情，但站姿整齐，像是已经练习过很多遍。舰队在港岛北岸依次靠泊，缆绳从船舷抛到码头上，水手们把它们绕在铁桩上，绕了两圈，打了一个结实的结。港口两侧的栈桥上空荡荡的，没有什么人在那里迎接。
舰队停稳之后，夏悫穿着整洁的白色军装走下舷梯，他的随行军官跟在他身后，各自夹着文件和公文包。他在码头上站定，先看了看远处冒烟的启德机场，又看了看近处那排被烧毁了一半的仓库，没有说话，也没有做任何多余的手势，然后他转身，朝着结志街的方向走去。
说实话，李祖是第一次认识到，自己在香港居然已经举足轻重到这种地步了。他站在美记洋行二楼的窗口，看着那辆黑色的轿车从街口驶入结志街，在洋行门口停稳。轿车擦得很亮，车轮上还溅着码头边踩过来的泥点子，和整洁的车身对比鲜明。车门打开后，两个人先后下车，站在街边抬头看了看美记的招牌，然后往门里走。
李祖回过头，偷偷看了一眼陈学文。陈学文正站在他身后不远的地方整理桌面上的文件，手指在一沓纸上按了一下，又松开，感觉到李祖的目光，抬起头，冲他耸了耸肩膀，然后低声把来访的两个人的身份说了一遍。
夏悫是英军少将，香港军政府的最高负责人。他身形不高但壮，制服扣子系到最上面那颗，领口箍得很紧，站姿端正，目光清亮。另一位是麦道高，穿着一身深灰色西装，头发梳得一丝不苟，目光在李祖的办公室里迅速扫了一圈，然后收回。他战前曾任港府辅政司，1944年受丘吉尔指派专门组建香港计划小组，提前规划战后重占、经济复苏和债务清算的所有预案。麦道高没有夏悫那种军人挺直的身形，说话时微微侧着头，像是一个习惯先把话在心里过一遍再开口的人。
李祖在办公桌后面坐下来，桌上的地图已经收起来了，铺在桌上的是几份还没整理完的旧文件。他示意两人落座，然后伸出一只手，握了握夏悫的手。夏悫的手掌干燥，指腹厚实，握手时力道不重不轻，像是标准操作。
“三太子，”夏悫开口时用了一个称呼，声音里带着一种“我知道你是谁”的客气，“首相先生让我一定要来拜访你一下，他说他在美国的时候就认识你。”
李祖无奈地咧了咧嘴，松开手，靠回椅背里。墙上的挂钟指针在下午三点的位置，窗外的光线从街对面斜射进来，在地板上切出一道明亮的条痕。他把手搁在桌面上，手指交叉，语气随意，像是在跟一个刚认识的人聊一件不太重要的事：“丘吉尔先生认识的其实是我父亲。关于香港——说真的，我只是个来港大上学的学生。我现在只希望学校能尽快复课，工厂能尽快复工。”
他说话的时候，目光从夏悫脸上移到麦道高脸上。麦道高一直在听，没有急着接话，他的手搁在膝盖上，手指平放，坐姿端正，目光落在李祖桌面那摞文件上，像在等一个合适的时间再开口。等李祖说完，他微微直了一下身子，声音不高，语速也比夏悫慢一些：“三太子谦虚了。”
他的手指在膝盖上轻轻点了一下：“有件事您可能能帮上忙——不知……”
李祖没有让他等太久：“您先说什么事。”
麦道高侧过头看了夏悫一眼，幅度极小，像是在确认自己没有说错话。夏悫没做任何表示，他才把目光收回来，重新落在李祖脸上，说：“这次皇家海军来的兵力不足。能不能让港九纵队暂缓撤离，协助维持治安？”
李祖的手指在桌沿上停了一下，然后点了点头。他没有一口答应，也没有推辞：“我会帮忙联系一下的——应该是问题不大。”他顿了顿，把烟从桌上拿起来，又放下了，“另外，我还会让和合图的林阿福、和联胜的姜佬、福义兴的王老吉一起帮忙。之前叛国投敌的帮会分子，也该清理一下了。”他说这话的时候目光没有看夏悫，看着窗外的街道，像是在考虑一个具体的执行方案。
夏悫脸上露出笑意。他侧过头看了麦道高一眼，像是确认自己来对地方了，然后点了点头：“我们确实有这个打算。到时候还需要三太子多多帮忙。”
李祖把烟夹到耳朵上，两只手搁在桌面上，十指交叉：“好说。”
9月16日，英国举行受降仪式。夏悫站在主席台上，身后是随行的英国军官和文官，面前是刚从日本方面赶来签字的田中久一和冈田梅吉。田中的军装有些发皱，领口扣子没有系到最上面那颗，签字的时候手指在纸面上停了一下，笔尖在纸面上留下一个小黑点，然后他像是感觉到了什么似的，迅速签完了。冈田的签字更快，像是只想快点结束。夏悫接过文件，检查了一遍签名位置，然后放在桌面上，转过身面向台下。台下站着几十个人，有穿军装的、穿西装的、穿便装的，也有穿着普通布衫的香港市民，在警戒线后面远远地看着。
仪式持续了大约二十分钟。结束后，夏悫走下台，没有接受任何记者的采访。他像是完成了一件耗时很久的工序，把工具放回原处，然后朝自己的车走去。有人上前跟他说话，他摆了摆手，钻进后座，车门关上了。维多利亚港的落日映在车窗上，把深色的玻璃染成一片暗金。
那天傍晚，李祖和文静姝趴在美记天台的女墙上。
晚风从海那边灌进来，把文静姝的头发吹得往后飘，她没有伸手去拢。李祖站在她旁边，手肘撑在围栏上，下巴搁在交叠的双手上，看向远处的维多利亚港。海面上有几艘刚停靠的英国军舰，舰身的轮廓在暮色里显得格外清晰，甲板上的灯光已经亮了，在灰蓝色的海面上投下一道道细长的倒影，像是几根手指伸进了水面里。港口的起重机正在搬运物资，有人站在栈桥上指挥，手臂抬起来又放下去。更远处的启德机场方向，有飞机降落的声音传过来，隔着这么远还能听到，闷闷的，像从很远的地方传来的一声回应。
忽然，李祖的鼻子皱了一下。他先是侧了一下头，像是在判断那个气味的来源方向，然后他直起身，把手从围栏上拿开，语气变得笃定起来：“阿昌的烧腊店开门了！”
文静姝疑惑地回过头看着他：“你怎么知道的？”她的目光在楼下的街道上扫了一圈，没有看到烧腊店的方向有任何特别的变化。
李祖没有解释，只是拉起文静姝的手，转身朝楼梯口走：“闻到的！绝对不会错的！”
两个人沿着楼梯跑下去，脚步声从楼板上一级一级地往下响，在楼道里来回弹了几下，越来越近。推开美记洋行的门时，街面上已经比白天热闹了一些，有人拎着菜篮子从巷口走出来，有人蹲在门口用扫帚扫自己门前的灰，街灯刚亮不久，灯下的路面上还有些潮湿的暗色痕迹。街角的旧烧腊店门口果然亮了灯，橱窗玻璃擦过一遍，不算太干净，但能看见里面挂着的烧鹅和叉烧，铁钩上还滴着油。炉灶的烟囱已经开始冒烟了，薄薄的青烟从炉口飘出来，散在傍晚的街道上方。阿昌站在门内，正把刚出锅的烧鹅从烤炉里提起来，铁钩穿过鹅身，油顺着鹅皮往下淌，在灯光下闪着亮光。他的围裙洗过但还有些油渍，一边袖子卷到手肘，露出的前臂结实而有力。他抬头看见李祖，咧嘴笑了，缺了的那颗牙露出来，像是那是欢迎的一部分。
李祖和文静姝跑到烧腊店门口的时候，雷洛、邓肥、龙根、串爆已经在那里等着了。四个人呲着大牙，站在门边，街灯把他们的影子拉得又长又扁，在石板路面上并排放着。雷洛用手肘顶了一下龙根的胳膊，龙根没有躲，只是下巴抬了一下，朝着走过来的李祖努了一下嘴。
串爆最先开口，声音里带着那种不等对方说话就要把话先放出来的急切：“阿祖！快进去坐！阿昌说今天他请客——但他说了不算，得你来付钱！”
邓肥在旁边补了一句：“他说你是大户——大户就要被吃！”他的腮帮子鼓着，像已经吃过什么了，嘴角还沾着一点碎屑。
李祖还没来得及说什么，雷洛已经把话接过去了：“什么大户——他是大款！有大款在，我们这些穷鬼当然要吃大户了！”他说“吃大户”三个字的时候，语气里没有揶揄，是一种终于能正常说出这种玩笑话的轻松，像是好久没有机会开这种玩笑了。
阿昌从柜台后面探出半个身子，手里那把用了二十年的砍刀还没放下，油光光的刀面上映着店里的灯：“三太子！坐里面那张台！刚出炉的鹅！斩了给你留了腿！”他的嗓门不小，像是在招呼一个常客回家吃饭，而不是在跟一个帮会头目说话。
李祖站在门口笑了。他回过头看了一眼文静姝，文静姝也看着他。街上的人还在走动，有人拎着刚买的东西往家的方向走，有人站在另一家店门口跟老板说话，声音不高不低，像在聊明天要进什么货。空气里混着烧腊的香味和海风的水汽，像是这座城市在用它的方式告诉他，它还在、它缓过来了、它准备继续往前走了。
李祖在门口站了一会儿，然后被雷洛他们拉了进去。烧腊店的门在他们身后半掩着，灯光从门缝里透出来，在结志街的石板路上落下一道窄窄的橘黄色光条。