“清辞，留步。”
御花园的九曲回廊下，萧彻唤住了正要离开的沈清辞。
暮春的晚风带着海棠香气，吹动她月白的裙裾。她停下脚步，却没有回头。
“陛下还有何吩咐？”
萧彻挥手屏退左右，走上前与她并肩而立。池塘里锦鲤嬉戏，搅碎一池斜阳。
“你看这些鱼，”他望着水面，“困在这方寸之地，可会觉得憋闷？”
沈清辞淡淡道：“它们生于斯长于斯，未必知天地广阔。”
“是啊……”萧彻转眼看她，“就像当年的我，也不知有朝一日会站在这里。”
他伸手折下一枝垂丝海棠，轻轻别在她鬓边。
“但我知道，从在浣衣局初见你那日起，我想要的就不只是这江山。”
沈清辞终于抬眼，眸光清凌凌的：“陛下慎言。”
“这里没有陛下。”他靠近一步，“只有萧彻，和那个曾与你在宫墙下立誓的萧彻。”
晚风拂过，海棠花瓣簌簌落在她肩头。
“随朕来。”
他引着她穿过月洞门，来到一处僻静的轩馆。推开门，满室书香扑面而来。
“这是……”沈清辞怔在原地。
四壁书架上整齐排列着兵法典籍，墙上挂着边关舆图，案上还摆着未完工的沙盘。
“按照沈将军书房布置的。”萧彻轻声道，“有些兵书是孤本，朕让人抄录了三个月。”
她走到案前，指尖抚过父亲最常翻的那本《六军镜》，书页已经泛黄，却保存完好。
“为什么做这些？”
萧彻站在她身后：“因为我知道，这是你最珍视的东西。”
他从袖中取出一枚玉佩，上面刻着“安宁”二字。
“册封郡主那日就想给你，但总觉得不够。”
玉佩在夕阳下泛着温润的光，与她记忆中父亲那枚如此相似。
“清辞，”他声音低沉，“待朕彻底肃清朝局，必立你为后。”
沈清辞指尖一颤，书页发出细微的响声。
“陛下可知自己在说什么？”
“再清楚不过。”他转到她面前，“这皇后之位，非你不可。”
她后退一步，脊背抵在书架上：“因为沈家兵权？还是因为我能助陛下稳定朝局？”
萧彻摇头：“因为你是沈清辞。”
他伸手，轻轻握住她的手腕：“因为只有你，见过我最狼狈的模样，却从未轻视。只有你，在我最艰难时并肩而立。”
掌心温度透过衣袖传来，她竟一时忘了挣脱。
“那些年在暗处布局，每次险些暴露时，想起你还在等我，便又有了力气。”
窗外传来归鸟的啼鸣，衬得室内格外寂静。
“陛下，”她终于开口，“您忘了我们的约定。”
“朕没忘。”他握得更紧，“你说大仇未报，不谈私情。如今沈将军已经昭雪，这个理由不成立了。”
她抬眼看他：“那陛下可还记得，我说过若您登基，许我辞官归隐？”
萧彻眸光一暗：“朕记得。但你也说过，要重建沈家军，守护这片江山。”
他松开手，指向墙上的舆图：“北狄蠢蠢欲动，边关需要沈家军。这天下，也需要你。”
沈清辞顺着他的手指望去，舆图上标记着父亲当年征战过的每一个要塞。
“陛下这是要我用余生赎罪？”
“是要你与我共同守护这万里河山。”他声音坚定，“不是以臣子的身份，而是以妻子的身份。”
晚风吹动烛火，在墙上投下摇曳的影子。
远处忽然传来脚步声，李承恩在门外低声禀报：
“陛下，苏太傅求见。”
萧彻蹙眉：“让他等着。”
沈清辞却已恢复平静：“陛下该以国事为重。”
她取下鬓边的海棠，轻轻放在案上：“这花虽美，终究不是松柏。陛下是要做明君的人，不该困于儿女私情。”
萧彻看着她疏离的模样，忽然笑了：
“你以为朕是一时冲动？”
他从怀中取出一卷明黄绢帛：“立后诏书，朕三日前就写好了。”
绢帛展开，墨迹遒劲，玉玺鲜红。
沈清辞看着诏书，久久无言。
“陛下何必……”
“何必如此执着？”他接过话，“因为朕知道，若放手，必将悔恨终生。”
他将诏书卷起，放入她手中：“不必现在答复。朕可以等，就像你当年等朕那样。”
离开轩馆时，月色已经铺满石阶。
沈清辞在廊下遇见等候的苏太傅。老臣看着她手中的绢帛，神色复杂。
“郡主，”他躬身行礼，“陛下年轻气盛，还望郡主以大局为重。”
她停下脚步：“太傅是觉得，我配不上后位？”
“老臣不敢。”苏太傅垂首，“只是苏娘娘临终前……”
“苏娘娘是苏娘娘，我是我。”她打断，“太傅若真为陛下着想，就该劝他以国事为重，而非过问这些私事。”
说罢径直离去，留下老臣在原地叹息。
宫墙下，楚离不知何时出现。
“他向你求婚了？”面具后的声音听不出情绪。
沈清辞握紧诏书：“你怎么知道？”
“皇帝近日在查中宫仪制。”楚离递过一个木盒，“你要的边关布防图。”
她接过木盒，忽然问道：“你觉得我该答应吗？”
楚离沉默良久：“这是你的选择。但记住，宫门一入深似海。”
月光将他的影子拉得很长，透着说不出的孤寂。
回到郡主府，沈清辞在灯下展开那卷诏书。
“咨尔沈氏，名门毓秀，秉性端良……可立为皇后，母仪天下……”
字字郑重，句句诚恳。
她取出父亲留下的虎符，并排放在一起。
一边是江山重任，一边是儿女情长。
烛火噼啪作响，映得她眉眼明明灭灭。
窗外忽然传来萧彻的琴声，是他母妃生前最爱的《凤求凰》。
琴音缠绵，如诉如慕。
她推开窗，看见他独自坐在对面阁楼上抚琴。月光洒在他明黄常服上，恍若神人。
四目相对，琴声戛然而止。
“清辞，”他隔空相望，“朕等得起。”
夜风送来他的话语，轻得像一个梦。
她握着诏书的手微微收紧，终究没有回应。
只是那一夜，郡主府的灯，亮到了天明。