洪水退去第三天，青竹村的泥墙根冒出几簇嫩草，在晨光中微微颤动，像是试探这劫后余生的世界。
苏蘅蹲在药园里，指尖拂过野薄荷的叶片，凉意顺着脉络爬进掌心——这是她今早第三次确认，园子里的艾草抽了新叶，紫苏的嫩芽正以肉眼可见的速度拔高。空气中浮动着泥土与植物新生的清香，混着一丝昨夜雨水残留的腥气。
“蘅姐姐！王婶送了半袋糙米！”小柱子举着布包跑过来，鞋尖还沾着湿泥，“她说等咱们药园的草药卖钱了，再还她。”
苏蘅接过米袋，粗布上残留的体温让她鼻尖发酸。她轻轻摩挲着布料，那温度仿佛来自王婶的手心，带着几分暖意与信任。
这三日里，李猎户送了干野兔，张阿婆塞了把野蒜，连最刻薄的刘婶都往她门口搁了块腌萝卜——可村东头那两个守着后山小径的族人，腰间的柴刀在日头下泛着冷光，像两道沉默的警告。
“族长说后山有瘴气。”小柱子蹲下来，用树枝在泥里画圈，“阿牛哥早上还骂我，说我跟着你会被山鬼抓去当童男。”
苏蘅的指甲轻轻掐进掌心，皮肤传来细微的刺痛。她的目光掠过远处晒谷场，阿牛正捂着胳膊跟人赌钱，绷带上渗出淡淡血渍，像一道尚未愈合的伤口。
昨夜她站在老槐树下，野艾突然在她脚边疯长，叶片簌簌颤动着指向山林深处——那是草木在传递信息。
风从山口吹来，夹杂着一股奇异的甜香：像百年老参的清苦里浸了蜜，又混着点她从未闻过的灵韵，比药园里所有草药都鲜活十倍。
“小柱子。”她突然握住孩子的手，“今晚月亮半掩的时候，跟我去后山。”小柱子的眼睛瞪得溜圆：“可阿牛哥说——”
“阿牛哥的刀伤还没好。”苏蘅指了指村东头的晒谷场，阿牛正捂着胳膊跟人赌钱，绷带上渗出淡淡血渍，“他守夜时会靠在老槐树下打盹，鼻鼾声能惊飞林子里的雀儿。”
月上柳梢时，苏蘅把小柱子的衣襟又系紧了些。山风吹起她的衣角，带着夜露的凉意。两人猫着腰穿过村后的菜畦，露水打湿了裤脚，冰冷地贴着小腿，每一步都能听见草叶间轻微的“沙沙”声。
快到小径口时，她竖起耳朵——老槐树下传来粗重的鼾声，混着蟋蟀的鸣叫，像一首不规则的夜曲。“跟着我，踩我的脚印。”她扯了扯小柱子的手，借着竹丛的阴影绕到守径人背后。
守径人歪在石头上，嘴角挂着涎水，腰间的柴刀碰着石头，发出细碎的响。苏蘅能闻到他身上酒气和汗味混合的味道。
小柱子的手心全是汗，捏得苏蘅生疼，直到两人钻进山林，听见身后传来守径人惊醒的吆喝，他才猛地吸了口气：“蘅姐姐，他会不会追上来？”
“追不上。”苏蘅摸了摸身侧的野藤，藤蔓在她掌心轻轻颤动，“这些树藤会替我们指路。”山林里的夜比村子里凉得多，带着苔藓与腐叶的气息。
她的指尖掠过每一片经过的树叶，感知像蛛网般向外蔓延——左边三十步有棵老松树，树洞里藏着一窝松鼠；右边二十步的溪涧边，薄荷正朝着月光舒展叶片。
直到那缕甜香突然清晰起来，她的脚步顿住了。香气浓烈得几乎令人眩晕，带着某种召唤的力量。
“蘅姐姐？”小柱子拽了拽她的衣袖。
“嘘——”苏蘅压低声音，耳尖微动。不远处传来树枝折断的脆响，混着粗重的喘息。
她顺着气味望过去，月光穿透树冠，照见一头足有半人高的野猪，獠牙在夜色里泛着冷光，正对着他们的方向拱土。
小柱子的呼吸骤然急促，手指几乎要掐进苏蘅手背：“猪……野猪！”苏蘅的心跳也快了几分，但她的指尖却在触到脚边野藤的瞬间稳了下来。
藤蔓的记忆里闪过猎人设的陷阱——前方五丈处，有个用树枝掩盖的深坑，坑里还插着削尖的竹桩。
“小柱子，抱紧我的腰。”她低声说，另一只手轻轻抚过野藤，“别怕，看姐姐变戏法。” 野藤像是听懂了指令，突然如活物般窜了出去。苏蘅能清晰感知到它们的生长——主藤缠住野猪的前腿，分枝绕住后腿，根须扎进泥土汲取力量。
野猪发出怒吼，甩动脑袋撞向身侧的树，却被更多藤蔓从四面八方缠紧，拖得踉跄着往陷阱坑挪去。“咚——”野猪重重摔进陷阱，竹桩扎进它后背的闷响惊飞了林子里的鸟群。羽毛扑棱声中，夜恢复了寂静。
小柱子的嘴张得能塞进个鸡蛋，直到苏蘅扯了扯他的衣袖，才猛地捂住嘴，眼睛亮得像点了两盏灯：“蘅姐姐，你、你是神仙吗？”
苏蘅擦了擦额角的汗，蹲下来替小柱子理了理被扯乱的头发：“是能和花草做朋友的人。”她抬头望向密林更深处，那缕甜香此刻更浓了，像是有什么在召唤她——“走，咱们去看看，这林子里藏着什么宝贝。”
两人往密林深处走去，月光透过树叶在他们脚下碎成银斑。
苏蘅的感知突然一顿——百米外，有株植物的叶片正泛着淡淡金光，像是月光凝成了实体，裹住了整株花茎。
她的心跳漏了一拍。苏蘅的呼吸几乎凝固。
那缕甜香此刻化作实质的牵引，顺着她指尖的感知线直往密林钻。
小柱子被她攥得生疼，却也不敢出声，只把脸贴在她背上，连喘气都放轻了。
月光漏下的光斑里，那株花终于显了形。不是野菊，不是山茶花，是株她从未见过的灵植。 茎秆如青玉雕琢，叶片边缘泛着流动的金芒，最中央的花苞裹着层薄如蝉翼的白膜，像被月光浸过的珍珠。
花瓣上的露珠晶莹剔透，散发着淡淡的甜香，仿佛能沁入人心。
苏蘅蹲下身，指尖刚要触到叶片，叶片突然轻轻一颤，传来细若蚊蝇的“啾”声——是灵植在说话。
“疼……好疼……”那声音带着幼崽般的委屈，混着清冽的药香钻进她耳膜。
苏蘅瞳孔微缩，这才注意到叶片背面爬着细密的褐色斑点，像是被某种虫蛀过。
她顺着感知探进灵植根系，发现根须上缠着团黑褐色的菌丝，正缓缓啃噬着白嫩的根肉。
“别怕，我帮你。”苏蘅轻声说，指尖按在茎秆上。异能如温水流过，菌丝接触到她的力量瞬间蜷缩，灵植的叶片却猛地舒展，金芒大盛，连花苞都颤了颤，裂开条细缝，透出内里蜜色的花瓣。
小柱子终于憋不住，凑过来看：“蘅姐姐，这花在发光！”
“嘘——”苏蘅突然按住他的嘴。脚下的野蕨突然疯狂晃动，叶片指向左侧五丈外的灌木丛。
她顺着看过去，断折的树枝还挂着新鲜的树汁，泥地上的脚印半深半浅，前掌压痕重——是常年干重活的人留下的，鞋尖沾着青竹村特有的红土。
更让她脊背发凉的是，其中一个脚印里还嵌着半片碎瓷，和村东头阿牛常用的粗瓷碗花纹一模一样。
“有人来过。”苏蘅的声音低得像耳语，掌心沁出冷汗。
她快速扫过四周，发现灵植旁的野荆棘被人为扯断，露出条仅容一人通过的小径——显然是提前踩好的路。
那黑褐色的菌丝……她突然想起今早路过祠堂时，王婆说镇上来了个穿灰布衫的外乡人，手里攥着个写满符咒的布包，逢人就问“青竹村后山有没有带金斑的怪草”。
“蘅姐姐？”小柱子扯她衣袖，“那脚印……”
“是阿牛他们。”苏蘅的指甲掐进掌心，“或者更麻烦的人。”她正要把灵菊连根挖起，远处突然传来树枝断裂的脆响，混着粗哑的吆喝：“那小贱蹄子肯定往深处钻了！都给老子散开搜！”
阿牛的声音像块炸雷，在林子里滚了两滚。
苏蘅的太阳穴突突直跳——这声音离得太近了，最多半柱香就能搜到这片林子。
小柱子的身体瞬间绷直，像被踩了尾巴的猫，声音发颤：“是阿牛哥！他、他手里有柴刀！”
“别怕。”苏蘅反手搂住他的腰，眼睛却死死盯着灵菊。
此刻花苞已完全绽开，蜜色花瓣上凝着露珠，每片都泛着淡金光晕，治愈的气息裹着青草香往鼻腔里钻。
她咬牙扯下腰间的布帕，快速裹住灵菊根系，指尖掠过野藤：“藤子，帮我把土填回去。” 藤蔓应声而动，卷着松针和落叶盖在刚挖的土坑上。
苏蘅把灵菊塞进怀里，用外衣兜住，又解下小柱子的布腰带，把布包缠在两人腰间——这样就算跑散了，灵菊也不至于掉。
“一会儿跟着我往溪涧跑。”她低头对小柱子说，声音稳得像山岩，“阿牛他们脚程重，溪涧石头滑，咱们能甩开。”
“可、可要是被抓到……”
“抓不到。”苏蘅摸了摸他后颈，那里还沾着进山时的草屑，“你记不记得村头老槐树说过？去年秋天，阿牛追兔子摔进溪涧，左腿到现在还使不上劲。”
远处传来阿牛的骂声：“那小贱蹄子要是敢碰后山宝贝，老子打断她的腿！”这次更近了，连“咔嚓”的踩断枯枝声都清晰可闻。
苏蘅攥紧小柱子的手，感知如蛛网般铺开——左边溪涧边有丛野杜鹃，能挡住半人高的身影；右边是片荆棘丛，阿牛最怕扎手。
她果断拽着小柱子往左边跑，野杜鹃的枝条自动往两边分开，又在他们身后合拢，只留下片晃动的绿叶。
小柱子跑得直喘气，却不敢出声，只把脸贴在她背上。苏蘅能感觉到怀里的灵菊在轻轻发烫，像团小太阳，把她的衣襟都焐暖了。
阿牛的骂声还在身后追着，可她的心跳却越来越稳——这株灵菊，她要定了。直到两人躲进溪涧旁的岩缝，苏蘅才敢把灵菊掏出来。
月光透过岩缝照在花瓣上，金芒更盛了，连小柱子都看得入神：“蘅姐姐，这花……”
“嘘——”苏蘅突然捂住他的嘴。
岩缝外传来阿牛的脚步声，还有柴刀刮过岩石的刺耳声响：“那丫头肯定没跑远！都给老子仔细搜！”
苏蘅低头看了眼怀里的灵菊，又摸了摸藏在布帕里的根须——那里还沾着她刚才用异能驱走的菌丝。她轻轻把灵菊塞进最里层的衣襟，用里衣的系带系紧，确保跑动时不会掉出来。
小柱子的眼睛瞪得溜圆，却懂事地抿紧了嘴。
阿牛的骂声越来越近，苏蘅能听见他粗重的喘息，甚至能想象他脸上的横肉因为愤怒而抽搐的模样。
她摸了摸脚边的野薄荷，薄荷叶片在她掌心轻轻颤动，传递来“东边五丈有树洞”的信息。她低头对小柱子比了个“跟我来”的手势，又指了指自己的耳朵——听我的。
岩缝外，阿牛的脚步声停在了五步外。苏蘅能听见他吐了口唾沫，骂骂咧咧道：“那小贱蹄子要是敢拿后山的宝贝，等老子抓到她……”
苏蘅攥紧小柱子的手，感觉怀里的灵菊突然又烫了几分，像是在给她鼓气。
她深吸一口气，带着小柱子猫着腰往岩缝深处挪，野薄荷的叶片在他们头顶轻轻晃动，遮住了月光投下的影子。
阿牛的脚步声又响了起来，往相反方向去了。苏蘅这才敢松口气，却发现小柱子的手心全是汗，把她的手都泡得发白了。
她低头替他擦了擦汗，轻声说：“别怕，咱们回家。”小柱子用力点头，眼睛里却还闪着刚才灵菊的金芒。
苏蘅摸了摸怀里的灵菊，嘴角微微扬起——这株花，不仅能换钱，还能证明她不是灾星。等明天天亮，她就去镇上找王婆，让这株灵菊告诉所有人，苏蘅能给青竹村带来生机。
可她没注意到，在他们离开后，岩缝外的野荆棘丛里，有双眼睛正盯着他们的背影。
那双眼的主人穿着灰布衫，腰间挂着个写满符咒的布包，嘴角勾起抹阴恻恻的笑：“金斑灵菊……终于找到了。”