篮球从麦迪指尖被夺走的瞬间，水屋中心的时间线断裂了。
林峰收球入怀，脚掌碾地。
没有停顿。没有回头确认队友位置。没有等待任何战术布置。
他转身的动作和启动的加速被压缩进了同一帧画面。
满级速度全开。
林峰的身体化作一道暗红色的弹道，顺着左侧边线狂飙。球鞋与地板之间的摩擦声连成一条尖锐的直线，像有人拿刀片在划玻璃。
魔术队五名球员的视线集体滞后了零点五秒。
阿姆斯特朗被甩在身后三米。希尔的横移刚起步就失去了追赶的角度。唯一来得及回防的，只有内线中锋德克勒克。
德克勒克站在篮下，双手高举，牙关紧咬。
他的站位没问题。正面，居中，占据了篮下最核心的防守区域。NbA级别的护框意识。
但林峰没有冲到篮下。
他在罚球线内一步的位置，双脚同时蹬地。
起飞。
德克勒克的眼睛猛地瞪大。因为他看到了一件不应该发生的事——林峰的身体在升空之后，并没有下落。
不是普通的跳跃。是滑翔。
满级弹跳叠加【天空之王】天赋，林峰的身体在空中划出一条违背常识的平行线。从罚球线到篮筐之间的四米距离，他飞了过去。
德克勒克举起双手试图拦截，但林峰的腰腹在空中猛然发力，整个人从他头顶越过。
红色球衣掠过白色球衣的上空。
林峰单手持球，手臂高高扬起，在篮筐正上方以近乎垂直的角度砸了下来。
战斧劈扣。
“轰！！！”
篮架发出金属断裂般的尖叫。整块篮板在剧烈震荡中嗡嗡作响。篮网被球体撕扯得几乎脱钩。
林峰整个人挂在篮筐上，随惯性荡了一下，松手落地。
他甚至没有怒吼，没有捶胸。
他只是垂着手，站在篮下，呼吸平稳。
ESpN解说台上传来失控的尖叫。
“罚球线起跳！！！他从罚球线起跳了！！！这不是扣篮大赛！这是正式比赛！实战中的罚球线起飞！迈克尔·乔丹都没有在实战里做过这个动作！”
“这不是人类！这不可能是人类的弹跳！”
水屋中心陷入了一种奇异的状态。没有嘘声，没有欢呼，只有两万一千人同时倒吸冷气的声音。
大屏幕回放慢动作。
林峰的起跳点被用黄色圆圈标注出来——罚球线内侧十五厘米。落点在篮筐正下方。空中滑翔距离：三米八五。
德克勒克还跪在篮下，双手撑地。不是摔倒，是腿软。
比分跳动。18:15，费城领先。
麦迪站在中线，胸口剧烈起伏。
他目睹了全过程。从抓帽到起跑到飞行到劈扣，前后不超过六秒。六秒之内，他的招牌被连根拔起，对方还顺手在他的主场完成了一次实战罚球线扣篮。
麦迪的太阳穴在跳。
攻防转换。魔术进攻。
麦迪要球。阿姆斯特朗把球交到他手里时，犹豫了一下。那个犹豫被麦迪捕捉到了，他的眼底闪过一丝怒意。
不需要犹豫。
麦迪运球推进，在三分线附近做了一个犹豫步，突然加速切入。
他的第一步依然快得惊人。但迎面等着他的不再是艾弗森。
是林峰。
麦迪的肩膀撞上林峰的胸膛。
这种感觉很难描述。不像撞人，像撞进一座桥墩。
满级身体抗性。
麦迪的突破速度在接触的瞬间归零。他的上半身被弹回来，脚步踉跄了两步，险些丢球。
强行稳住重心，麦迪选择急停后撤步跳投。
篮球打在篮筐前沿弹出。
大本抢下篮板。
费城再次反击。林峰接球过半场，魔术三人回防落位。
林峰停在左侧四十五度角的三分线外。
然后他做了一件让整座球馆脊背发凉的事。
他模仿了麦迪的姿势。
左手持球，身体微微右倾，右脚轻碾地板。上半身做了那个标志性的微晃。
一模一样的节奏。一模一样的韵律。
这是麦迪刚才在首攻中用来晃开艾弗森的招式。
然后林峰后撤一步，双脚离地，身体后仰。
干拔跳投。
出手姿势几乎是麦迪的翻版——但出球点比麦迪高了整整一个头。
“唰。”
空心入网。
麦迪的嘴唇在发白。
下一个回合，麦迪强攻内线再次被林峰的身体抗性硬生生顶了回来。球权转换。
林峰在右侧底角接球。魔术的防守人贴了上来。
林峰没动。他又做了一次麦迪的起手式。
这次更慢，更悠闲，像在教学演示。后仰，起跳，出球。比麦迪的滞空多停了零点三秒。
“唰。”
第二记“麦迪式干拔三分”命中。
水屋中心的球迷开始骚动了。不是愤怒，是恐惧。
他们亲眼看着自家球星的招牌动作，被对面那个人复制、升级、然后当着原版的面投进。
这比被扣篮更痛。这是在剥皮。
第三次。
林峰持球弧顶，面对阿姆斯特朗和希尔的夹击。
他甚至闭了一下眼睛。
然后用麦迪的节奏、麦迪的韵律、麦迪的后仰角度，在两人面前升空。
出球。
高弧线。
“唰。”
三连杀。
魔术替补席上，道格·科林斯猛地站起来，手里的战术板掉在地上。他拼命挥舞着双手，嘴唇翕动，叫暂停的手势做了三次裁判才注意到。
“嘟——！”
哨声终于响了。
科林斯冲到场内，一把抓住麦迪的手臂往替补席拉。
麦迪站在罚球线延长线上，两条长腿钉在原地，一动不动。
他的眼神不对了。
不是愤怒。不是不甘。是一种更深层的东西——那是一个天才，第一次发现天赋存在上限时的茫然。
他一直相信天赋是公平的。他拥有联盟最好的第一步，最飘逸的干拔，最销魂的滞空。这些是上帝给他的礼物，独一无二。
但今晚，有个人把这份礼物在他面前拆开，研究了三秒钟，然后做出了一个更好的版本。
“t-mac！回来！”科林斯的声音已经变了调。
麦迪终于动了。他低着头走向替补席，走到一半，用毛巾蒙住了整张脸。
他不想让两万一千名球迷看到他现在的表情。
费城替补席上，艾弗森凑过来，嘴角叼着护齿：“你刚才那三个球，用的是他的动作？”
林峰接过工作人员递来的水杯。
“不完全是。”
“哪里不一样？”
林峰喝了口水，抬头看了一眼大屏幕上定格的自己后仰出手的画面。
“他的天花板在那。”林峰用水杯指了指屏幕上麦迪的出球高度。
然后手腕一抬，指向更高的位置。
“我没有天花板。”
暂停结束的哨声即将响起。
科林斯在战术板上画不出任何线条。他的手在抖。
麦迪揭开毛巾，眼睛通红。
他站起来。
“教练，别换我。”
科林斯看着他，嘴唇翕动了两下，什么都没说出来。
麦迪走向场内，脚步沉重但没有犹豫。
他回头看了一眼替补席上格兰特·希尔担忧的目光，扯了扯嘴角。
“死也要死在场上。”
林峰已经站在中圈等他了。
那个眼神还是和赛前热身时一样——看着他，什么都没有。
不是轻视。
是笃定。
像暴风雨前的海面，平静得让人发疯。