同光四年四月，洛阳。
如果从天上往下看，这座城市就像一个巨大的蚂蚁窝，到处是乱糟糟的人影。东边的城门堵着一堆想要往外跑的百姓，西边的官道上扬起漫天尘土——那是李嗣源的大军正在逼近。
但要说最热闹的地方，还得是城北的禁军大营。
从马直指挥使郭从谦坐在自己的营帐里，正在照镜子。
他今年三十出头，面皮白净，眉眼细长，搁在平时，怎么看都是个温文尔雅的人。可今天不一样。今天他那张白净的脸上，有一种说不清道不明的阴沉，像是酝酿了很久的雷雨，终于等到了一个合适的日子倾泻。
“大人。”副将赵小宝掀开帐帘，探头进来，“弟兄们都准备好了。”
郭从谦放下铜镜，看了看帐外。天色已经暗下来，暮春的风带着一股燥热，吹得营旗哗啦啦响。他站起身来，整了整铠甲——这副铠甲他穿了三年，每一片甲叶都擦得锃亮，可他还是觉得自己像个穿着戏服的优伶。
这个念头让他很不舒服。
因为他本来就是伶人出身。
准确地说，他八岁就被卖进宫里当了戏子，专门给皇帝唱曲儿逗闷子。那时候庄宗李存勖还只是个晋王世子，喜欢看戏，尤其喜欢亲自登台，抹个大花脸，跟伶人们混在一起唱念做打。郭从谦就是那时候认识他的。后来庄宗当了皇帝，对伶人的宠幸变本加厉，宫里养着好几百号唱戏的，一个个穿金戴银，比朝廷大员还神气。郭从谦因为唱得好，被破格提拔为从马直指挥使，掌管一支禁军。
一个戏子去当将军。这事儿说出去，满朝文武的脸都没处搁。
但郭从谦不在乎。他在乎的是另外一件事。
“赵小宝。”他忽然开口。
“在！”
“你说，一个人要是认了个叔叔，叔叔被人害死了，他该不该报仇？”
赵小宝愣了一下。他跟着郭从谦好几年，当然知道对方说的是谁。
郭崇韬。
那位曾经的大唐中书令，替庄宗灭了前蜀、平了巴蜀的功臣，去年被庄宗一道密旨赐死在成都。罪名是“谋反”。可天底下谁不知道，郭崇韬一辈子忠心耿耿，说他谋反，鬼都不信。真正要他命的，是庄宗身边那群伶人宦官的谗言，是庄宗自己的猜忌多疑。
而郭从谦，一直管郭崇韬叫叔父。
不是亲叔父。当年郭从谦还在戏班子里跑龙套的时候，郭崇韬有一次看了他的戏，觉得这孩子有灵气，随口夸了两句，后来还在庄宗面前替他说过好话。就这么点儿恩情，郭从谦记了一辈子。逢年过节去郭府拜望，见了面恭恭敬敬喊一声“叔父”。郭崇韬也没嫌弃他是个戏子，每次去都留他吃饭，还指点他读兵书、练武艺。
所以郭崇韬死讯传来的那个晚上，郭从谦在营帐里坐了一整夜。第二天早上，他照常出操、巡营、处理公务，跟什么事都没发生过一样。赵小宝觉得不对劲，凑过去问了一句“大人您没事吧”，郭从谦冲他笑了笑，说：“没事。我好的很。”
赵小宝跟了他三年，从没见他笑得那么吓人。
“大人。”赵小宝把声音压得极低，“您真要动手？”
郭从谦没有直接回答。他走到帐门口，看着外面正在集结的士兵。从马直一共有两千人，都是他从各地挑选来的精壮汉子，跟着他吃、跟着他住、跟着他摸爬滚打。他跟这些人说过，跟着我，不一定能升官发财，但至少我不会亏待你们。
现在他要带着这些人去做一件天大的事。
“李嗣源到哪儿了？”他问。
“前锋已经到了汜水关，离洛阳不到百里。”
“宫里什么动静？”
“陛下今天下午亲自去城楼上巡视了一圈，说要在洛阳城外跟李嗣源决一死战。”赵小宝顿了顿，“不过……禁军的弟兄们都不太想打。”
“不太想打？”郭从谦转过身来，“说清楚。”
赵小宝咽了口唾沫：“南营跑了四百多，北营跑了三百多，东营的弓弩手昨天夜里跑了一半。弟兄们都说……说陛下赏伶人一掷千金，赏当兵的连稀粥都舍不得多给一勺。这样的皇帝，不值得卖命。”
郭从谦没有说话。
他想起了去年冬天的一件事。那天他进宫述职，路过御花园，看见几个伶人正在园子里烤火。烤的不是柴火，是上好的檀香木。旁边还架着一只整羊，正滋滋地冒着油。一个伶人嫌羊肉烤得不够嫩，顺手就把半只羊扔进了火里，说：“重新烤一只。”
而与此同时，城北军营里的士兵正喝着能照见人影的稀粥。
那天晚上郭从谦回到家，翻来覆去睡不着。他想起郭崇韬跟他说过的一句话：“从谦啊，你不像我。我这人脾气硬，得罪的人多，早晚要吃亏。你性子软，会看人眼色，将来能活得比我好。”可那个性格刚直、一辈子打胜仗的郭崇韬已经死了，死得不明不白。而他这个会看人眼色的戏子，却活得好好的，还当着不大不小的武官。
凭什么？
“大人？”赵小宝的声音把他拉回来。
“传令。”郭从谦的声音平静得吓人，“今晚三更，全军集合，目标兴教门。”
赵小宝的嘴唇哆嗦了一下：“大人，咱们真的要……”
“我不是要造反。”郭从谦打断他，“我是要清君侧。皇上身边那些奸佞小人，伶人景进、宦官李绍宏，还有那个姓石的枢密使，这帮人祸国殃民，害死了我叔父。我要替叔父报仇，替天下除害。”
他说这话的时候，目光坚定，语气坦然，仿佛在陈述一个天经地义的事实。
赵小宝还想说什么，但最终只是点了点头：“属下明白了。”
三更天。
洛阳城北的兴教门外，忽然亮起一片火把。
守门的禁军还没反应过来，就听见一阵急促的脚步声由远及近。一个守门的校尉探出脑袋，看见黑压压一片人朝这边涌来，吓得差点从城墙上栽下去。
“什么人？！站住！”
没有人站住。
火把的光芒映出为首那人的脸——白净面皮，细长眉眼。郭从谦勒住马，仰头看着城门上的守军，声音不大，却在夜风中传得很远：“从马直指挥使郭从谦，求见陛下，清君侧，诛奸佞。”
城楼上的守军面面相觑。
“郭……郭大人。”那名校尉结结巴巴地说，“这大半夜的，您带着这么多人来，怕是不太合规矩……”