演出开始前两小时，兰亭文化中心后台。
凌夜坐在化妆镜前。
造型师收回定型喷雾，退开半步。
凌夜一身黑色长款演出服，剪裁偏现代，衣襟处压着一层暗纹。
纹样提取自兰亭的飞檐结构与行书笔锋。
袖口没有夸张的古装宽袖，而是极简的水墨线条。
他面前的桌上放着两份曲谱。
《水龙吟》和《兰亭序》。
旁边是一份精简版演唱会流程单。
凌夜抬手摸了一下耳返，确认麦克风和舞台监听频道畅通。
另一边。
场馆二号核验口，已经吵了起来。
一个平头男人猛推安保闸机。
“凭什么不让我进！”
后面排队的几个人跟着起哄。
“就是！我们花钱买的票，你们说拦就拦？”
“凌夜这是歧视西琼本地观众吗！”
韩磊带着几个安保主管快步走过去。
他看了一眼平头男人手里的电子票和身份证，冷笑一声。
“购票记录显示是张女士，你拿个男的身份证往里闯，你跟我说你花钱买的？”
平头男人梗着脖子。
“我替我姐来看不行吗！”
“不行。”
韩磊毫不退让。
“实名制购票，人脸、证件、订单三合一。”
“对不上，就是进不去。”
旁边一个戴眼镜的中年人挤上来，掏出一张带红章的通行证。
“我是西琼传统艺术交流协会的，走渠道票，不用刷脸吧？”
韩磊扫了一眼那张证，直接摆手。
“今晚没有特殊通道，天王老子来了也得刷脸。”
眼镜男脸色一变。
“你们这是想得罪西琼文化圈啊！”
韩磊凑近一步，冷声开口。
“不配合，可以退票，但想浑水摸鱼进场，没门。”
他转头看向安保主管。
“再闹，连人带证一起请出去。”
韩磊没再跟他们耗，转身赶往下一处核验口。
今晚被标记复核的票太多，二号口只是其中一个点。
短短十几分钟里，几个入口陆续传来拦截反馈，不是证件对不上，就是人脸识别失败，还有人拿着所谓协会通行证想硬闯。
韩磊一路压着火处理完现场，又让各入口主管把异常名单汇总到后台。
直到确认入口秩序重新稳住，他才转身往休息区走去。
休息室门被推开。
韩磊一进来，就抓起桌上的矿泉水灌了半瓶，喉结滚动了两下，才沉着脸开口。
“拦下三百多个，全是人脸对不上的。”
“剩下的四千人，手续齐全，挡不住，已经进场了。”
凌夜站起身，没有往舞台方向走，而是推开门，直奔导播后台。
导播区内，十几台监视器亮着光。
主屏切着舞台全景。
副屏分成八个小块，牢牢锁定观众席。
凌夜走过去，目光落在副屏上。
那些用红线框出来的区域，此刻已经陆陆续续坐满了人。
技术总监老王指着屏幕汇报。
“凌夜老师，八组反应机位全部就位。”
“前排两侧、中段声场区、媒体机位附近的定向麦，已经单独拉出音轨。”
凌夜拉过一把椅子坐下，戴上监听耳机。
耳机里传来现场嘈杂的底噪。
夹杂着几声不耐烦的抱怨。
他听了两秒，摘下耳机，扔在控制台上。
“收音没问题。”
凌夜看向老王。
“只要他们敢带节奏。”
“哪一排，哪一秒，谁先起头，全给我留下来。”
老王后背一紧，立刻点头。
“明白。”
同一时间。
西琼传统艺术交流协会。
宋清坐在红木茶台前，悠闲地拨弄着香炉里的沉香。
圆脸男人推门进来，关上门。
“宋理事，那边传回消息了。”
“入口查得很严，人脸识别刷掉了我们三百多人。”
宋清动作一顿。
“剩下的呢？”
“进去了。”圆脸男人笑起来。
“四千人，全坐在预定位置上。”
宋清靠向椅背，端起茶杯。
“六万人演唱会，如果在门口闹出大规模退票和抗议，先死的是他自己的口碑。”
圆脸男人点头附和。
“对，那三百人就当是给他的台阶。”
“关键是进场的那四千人，第一波‘嘘声计划’绝对能砸出个大水花。”
宋清慢慢喝了一口茶。
“几百人而已，无所谓。”
“真正的刀，已经坐进去了。”
他看向窗外兰亭文化中心的方向，眼神轻蔑。
“归鸿只要一露面，这把刀就会捅穿他们的底气。”
……
兰亭后台侧面。
单独的民乐休息室里，空气安静得有些压抑。
沈砚秋坐在一张折叠桌前，手里拿着一块干软布，顺着古琴的七根弦，一遍遍往下擦。
从一徽擦到十三徽。
六年前，她也是这样擦琴，结果被通知演出取消，连人带琴被赶出兰亭。
今天，她又坐在这里。
不远处，唐照雪抱着琵琶，靠在墙边。
她没戴那些网红直播常用的夸张发饰，只用一根木簪挽住长发。
右手指甲上的义甲已经贴好，她习惯性地想找个伴奏垫一下音，手刚碰到手机，又猛地缩了回来。
贺三弦蹲在角落，二胡立在腿上。
他往弓毛上打松香。
陆闻舟站在窗前，手里握着那支旧竹箫。
他没看任何人，只是盯着外面的夜色。
没人说话。
但四个人都知道，今天这场仗，退一步，就是万劫不复。
走廊另一头的休息室。
一道穿透力的高音直冲房顶。
陆思妍戴着耳机，手持麦克风，正对着谱架疯狂输出。
一曲结束，她扯下耳机，长长吐出一口气。
经纪人陈彤在旁边听得直搓胳膊。
“这歌真不是给人唱的。”
陈彤递过一杯温水。
“你平时唱自己的歌都没这么拼，图什么？”
陆思妍接过水，没喝，直接把曲谱往谱架上一拍。
“他敢写，我就敢唱。”
陈彤看着那份谱子，头皮还是麻的。
“你就不怕翻车？”
陆思妍抬眼。
“怕啊。”
她顿了顿，嘴角一挑。
“所以才有意思。”
她整理了一下裙摆，转头看向门外。
隔壁休息室传来隐约的走动声。
归鸿要准备上台了。
陆思妍嘴角一勾，拉开椅子坐下。
“看着吧。”
“今晚这场，要热闹了。”
晚上七点五十八分。
凌夜走到侧幕后，手里握着定制的麦克风。
场内的灯光开始变暗，荧光棒的海洋在看台上亮起。
舞台监督站在旁边，举着对讲机，声音透过频道传遍整个后台。
“开场两分钟准备。”
“主灯系统就位。”
“一号机、二号机切入全景。”
“环境麦全开。”
“标红区域定向收音确认，数据传输稳定。”
韩磊站在凌夜侧后方，手心全是汗。
他看了一眼观众席中段那几片隐约有躁动迹象的区域。
“他们要动了。”
韩磊压低声音。
凌夜没有看舞台，也没有看观众席。
他转过头，看向从通道里走出来的四个人。
沈砚秋背着琴。
唐照雪抱着琵琶。
贺三弦拎着二胡。
陆闻舟握着竹箫。
四个人停在凌夜面前。
“倒数三十秒。”舞台监督举起手。
凌夜往旁边让开半步，让出通往舞台中央的唯一通道。
他握着麦克风，对归鸿四人说了一句话。
“去吧。”
“今晚第一束光，是你们的。”
沈砚秋深吸一口气，越过凌夜，第一个迈步走上台阶。
唐照雪、贺三弦、陆闻舟紧随其后。
他们踏上兰亭的主厅舞台。
“十、九、八……”
全场灯光瞬间熄灭。
六万人的嘈杂声被这突如其来的黑暗压了下去。
整个兰亭文化中心陷入一片死寂。
“啪。”
舞台正中央，唯一一束冷白色的主光从顶棚笔直砸下。
没有凌夜。
只有一张琴案。
沈砚秋背着光走到琴案后坐下，唐照雪、贺三弦、陆闻舟则隐入两侧尚未亮起的暗影里。
她双手搭在弦上。
观众席中段那片区域，立刻躁动起来。
“什么东西！我们要看凌夜！”
“下去！”
“谁要听这个！”
一声声尖锐的倒彩炸开，试图拖起全场的嘘声。
嘘声刚要成片，还没来得及卷开。
甚至还没来得及在场馆内扩散。
沈砚秋右手大指压上琴弦，猛地一挑。
“铮——”