陈默把背包挂在办公室门后的钉子上，文件袋没拿出来。他低头看了看手表，指针刚过七点。窗外天光已经大亮，槐树叶子在晨风里翻出灰绿色的背面。他走出村委会，脚步比往常慢了些，手插进牛仔外套口袋，摸到一张折得方正的纸——是昨天写大的公司名称复印件，准备留作存档。
村口老槐树下，已经有几个村民站着说话。看见陈默走来，声音低了下来。他站定，没急着开口，先环视一圈。来的大多是各小组推选的代表，有男有女，年纪从四十多到六十开外，手里拎着水杯，有的拿着蒲扇。
“昨儿执照拿回来了。”他说，“名字也定了，就叫‘村集体投资公司’。”
人群静了一瞬。
“今天我想跟大家商量个事。”他继续说，“公司不是一个人的，是咱们全村的。事情办成了，真热闹一下。我打算在广场办个庆祝会，不请外面人，就是咱们自己人聚一聚，吃顿饭，看看节目，图个高兴。”
没人接话，但有人点头。
“时间就定在后天上午开始，中午开席。”他说，“场地布置、伙食安排、节目这些，都得靠大家一起动手。谁有空，愿意搭把手的，现在就可以报名。”
话音落下，一个穿蓝布衫的妇女率先走出来：“我做饭还行，算我一个。”
接着又有三四个女人出声，说是组个伙食组，管蒸煮炒炖。两个年轻小伙主动扛起清扫任务，说要去借扫帚和铁锹。一位背微舵的老汉从自行车后座取下一面蒙尘的铜锣：“我家这锣三十年没响了，今天擦擦，还能敲。 ”
分工很快成形。陈默拿出随身带的笔记本，翻开新的一页，按类别记下参与人姓名和负责事项。写完抬头时，看见林晓棠站在不远处，背着帆布包，手里提着一小筐种子，像是刚从试验田回来。
她朝他点点头，走近几步：“听说要办庆祝会？我能参加排练吗？”
“当然能。”他说，“你要是能组织这节目更好。”
她歪头想了想：“张艳前两天跟我说过想弄个快板剧，讲咱们这两年的变化。我可以跟她一起改词，加点动作。”
“好。”他说，“教室外那块空地够宽，你们就在那儿练吧。”
她笑了笑，露出小虎牙，转身往小学方向走。没走几步，又回头问：“明天能试挂灯笼吗？我想看看晚上亮起来啥样。”
“可以。”傍晚前把电线检查一遍，别用太大的灯泡。
她点头，走了。
接下来半天，广场逐渐热闹起来。青壮年清理杂草，把碎石堆挪到边上，铺出一片平整的空地，几张旧方桌拼在一起，摆上茶水桶和碗筷，签到台用废弃木板搭成，正面贴了张红纸，上面用毛笔写着：“欢迎来到村集体投资公司庆祝会”。字是村小学老师写的，工整有力。
梯子只有一架，不够换高处的彩旗。有人找来两根长竹竿，用麻绳绑紧接长，底下两人扶稳，上面一人踩着梯子横杠慢慢往上爬，把彩带固定在电线杆顶端。绳子有些老化，打结时特意多绕了两圈，再用钳子拧紧。
厨房棚搭在广场西侧，几块木板支起灶台，上面架了一口大铁锅。油布围了三面，留出操作口。各家送来的食材陆续到场：腊肉挂在竹竿上，土鸡装在笼里，新磨的米粉用布袋装着，米酒坛子码在阴凉处。几位妇女围在一起商量菜单，说是八道热菜，四道凉拌，主食用米粉蒸肉和手工馒头。
下午三点，太阳偏西，林晓棠和张艳带着几个孩子到了村小学空地。张艳穿着冼得发白的运动服，手里拿着两副快板。林晓棠把帆布包放在墙根，掏出钢笔，在本子上划了几行字。
“咱把第三段再顺一遍。”她说。
音乐没有，全靠清唱。张艳打响快板，节奏明快：
“山还是那山，坡还是那坡，
从前种苞谷，如今种黄精；
士地流传后，收入翻了番，
年轻人回来了，村里有了烟火气。”
两个小女孩站在旁边学动作，手举到头顶比划采药的样子。有个男孩蹲下模仿挖土，惹得众人笑。林晓棠一边听一边记，发现第二句押韵不太顺，停下来改了词，换成“从前收三担，如今卖万元”。
“这样更实在。”她说
排练持续了一个多小时。结束时，她合上本子，对围现的孩子们说：“后天正式演出，大家都来看啊。”
“要看！”孩子们齐声喊。
太阳渐渐西沉，广场上的活计基本停了？彩旗全部挂完，灯笼也试亮了一轮，二十多个红色纸灯笼沿着广场边缘挂开，开兴拉线连到材委会的电表箱。桌椅按圆圈摆好，中间留出表演区。饮水点设在东南角，放了三个大水桶和塑料杯。
陈默独自走了一遍全场。他从入口走到签字台，绕过餐桌区，穿过表演空地，查看每一处细节。入口通畅，没有障碍；座位之间留有足够间隙，老人走动方便；饮水点靠近厕所，路线合理。他掏出笔，在笔记本上画了个简易平面，标出各个功能区位置，最后写下一行小字：“布置完成，待活动开始。”
晚饭后，村里安静下来。不少人家吃完饭没关院门，坐在门口乘凉。有孩子蹦跳着跑过，嘴里喊着快板词。一对老夫妇坐在门前小凳上，望着广场方向，低声说：“多少年没这么热闹了。”另一个男人在院里刷碗，抬头看了眼灯笼的亮光，笑着说：“还真像个样。”
陈默站在村委会台阶上，双手撑在水泥栏杆上，望着整个村子。广场灯火通明，彩旗在晚风里轻轻摆动，灯笼映出柔和的光晕。远处山脊线清晰，林子黑沉沉地卧着。他站了一会儿，转身回屋。
办公室灯亮着。他把笔记本放在桌上，翻开最后一页，看了看白天画的场地图。然后拿起笔，在大方补了一行字：
“2025年4月8日，筹备完毕，全员待命。”
写完，他合上本子，没再看。窗外，一阵笑声从巷口传来，断断续续，像是孩子们还在排练动作。他走到门边，伸手把灯关了。