南坡的土路上扬起一溜黄尘，赵铁柱蹲在暗河边，手里攥着鲁班尺比划桥基的位置。他身后，几个工人正把削好的竹竿一根根扛过来，推在河岸上。河水不宽，但深，水底石头被冲得发亮，倒映着天光，清得能看见底下细沙缓缓流动。
“主梁先架两根，中间留三步间距。”赵铁柱站起身，拍了下大腿，“别图快，榫口得咬死，这地方雨季一来，水能涨到腰。”
工人们应了一声，七手八脚开始搭架子。竹竿被绑上麻绳，两人一组抬着往河对岸递。赵铁柱来回走动，时不时伸手试一下接头的松紧。太阳已经升过山脊，晒得人后脖颈发烫，他脱下外套扔在石头上，露出结实的手臂和那道褐色的关公纹身。
陈默是沿着田埂走来的。他穿着那件冼得发白的牛仔外套，袖口沾着泥点，手里拎着一个帆布工具包。走到岸边时，他停下看了会儿桥架的进度，没说话，径直走到赵铁柱身边。
“承重够吗？”他问。
赵铁柱抹了把汗，“按老法子来的，竹节选的是三年以上的老料，韧劲足。只要地基稳，过两个月没问题。”
陈默点点头，蹲下身检查桥头埋进土里的木桩。他从包里取出一把小锤，轻轻敲了几下，听声音判断是否实心。然后又翻出笔记本，在一页纸上记了几个字：“南坡竹桥，第一段，卯深十七厘米，横插间距一点二米。”
“你这本子都快写穿了。”赵铁柱瞅了一眼。
“记清楚才不会乱。”陈默合上本子，塞回口袋。
桥体已经初具模样，三根主梁并排横跨河面，两端用粗麻绳固定在岸上的石墩上。工人们正往上铺横向的竹片，准备做成桥面。赵铁柱爬上去踩了两脚，桥身晃了晃，发出轻微的吱呀声。
“再加一道横梁。”他朝下面喊：“中间那段吃不住力。”
话音刚落，河对岸传来一声喊。
张婶挎着篮子从坡上下来，原本是要去下游冼衣裳的。她走到水边蹲下，刚把手伸进水里，忽然又缩了回来。
“哎！”她猛地站起来，手指着水面，“你们看！那是什么？”
几个人顺着她指的方向望去。靠近上游的一片水面泛着异样的光，一圈圈油花正从水底慢慢浮上来，像一层薄膜似的在阳光下变色，随着水流缓缓扩散。
赵铁柱皱眉，“哪来的油？”
陈默几步走到岸边，弯腰捞了一把，指尖沾上些滑腻的东西。他凑近闻了闻，没味。但那种质感不对。 他抬头看向河道上游——那里正是宏达工厂排水口的方向。
“他们又排污。”他说，声音压得很低。
张婶气得直拍腿，“前两天还说处理干净了，原来背地里还是这么干！这水要是进了田，庄稼全是死！”
工人们也围了过来，有人骂出声。赵铁柱站在桥上没动，盯着那片油花一点点漫开，眉头拧成一团。
陈默忽然转身，从工具包里抽出一把带榫头的凿子。那是他父亲留下的老物件，铜头磨得发亮，木柄上还有几道刻痕。他握紧它，手臂一扬，狠狠砸进河心。
凿子破水而入，溅起一圈浑浊的浪花，随即沉了下去。油膜被搅乱，裂成一片片碎光。
“这是给宏达的墓碑。”他说。
没人说话 。风吹过竹林，发出沙沙的响。那座刚搭起一半的桥，在风中轻轻摇晃。
张婶站在岸边，手指仍指着油花蔓延的方向，嘴唇哆嗦着，“我昨儿还看见李家的小孙子在这儿玩水……要是喝了这水……”
“现在不是想这个的时候。”赵铁柱突然开口，声音不大，但压住了所有杂音。他低头看着桥面，眉头紧锁，“这水有油，竹子吸了潮，接口会松。再加上刚才那一砸，桥体受了震，不加固，走人都危险。”
他转头对工人们喊：“加横梁！按我爹留下的鲁班秘术来！”
几个工人愣了一下。有人低声问：“真用那个？”
“不用那个，今天谁都别想安全下桥。”赵铁柱吼完，自己先跳下河，蹚水到桥墩旁，伸手摸底下的连接处。他从腰间抽出鲁班尺，插进两根主梁的接缝里，试探深度。
陈默也下了水，水没到小腿。他跟着赵铁柱查看结构，发现几处麻绳已经微微松动。油污让竹面变得滑腻，摩擦力下降，整个桥体的稳定性正在减弱。
“中间再加两道斜撑。”赵铁柱说，“用双股麻绳绞紧，打死结。横梁位置挪十公分，避开裂缝。”
工人们立刻动手。有人爬上岸边砍新竹，有人拆开已铺好的桥面重新调整。赵铁柱站在水中指挥，每说一句就拍一下大腿。像是要把力气拍进话里。
陈默搬来一根新竹，和另一个工人合力抬上桥面。竹子刚放稳，桥身突然剧烈一晃，发出刺耳的吱呀声，像是木头在呻吟。
“别停！”赵铁柱大喊：“继续钉！趁它还没散！”
钉子被打进竹节，锤子敲击的声音密集响起。赵铁柱爬上桥，亲自在关键节点缠上麻绳，一圈圈勒紧。他的动作很稳，仿佛闭着眼都能完成。那把鲁班尺一直攥在手里，时不时用来测量角度。
张婶站在岸上不敢靠近，只能扯着嗓子提醒：“小心脚下！那水滑得很！”
油花还在不断冒出来，顺着水流往下漂。陈默低头看了一眼沉入水底的凿子，铜头已经被泥沙半掩，只露出一点反光。
桥体渐渐稳定。最后一根横梁固定完毕，赵铁柱长出一口气，坐左桥中央，用手撑着膝盖喘气。他抬头看了看天，太阳已经偏西，照得河面油光闪闪。
“能用了。”他说，“但撑不了多久。这水有问题，迟早要把底子泡烂。”
陈默站在桥头，望着上游方向。他知道，那片油污不会自己消失。它来自更深的地方，藏在看不见的管道里，藏在账本外的黑夜里。
张婶扶着岸边的石头慢慢走近，脚下一滑，差点摔倒，被旁边的工人一把拉住。
“这地方不能再来了。”她说，“以后冼衣裳都得绕道。”
“不只是洗衣裳。”陈默说，“咱们村的水脉，都在这条河底下连着。这里脏了，井水、田水、雨水，早晚都逃不掉。”
赵铁柱从桥上站起来，拍掉裤子上的泥。他低头看着桥面，忽然弯腰，捡起一块碎竹片。上面沾着油渍，他用指甲刮了刮，闻了闻，脸色变了。
“这不是普通废油。”他说，“烧过的，混了化学东西。我以前在工地见过类似的，腐蚀性很强。”
陈默接过竹片，仔细看了看。边缘的竹纤维已经发软，像是被什么东西啃过。
“他们不是偶尔偷拍。”他说，“是长期往里灌。而且用的是处理过的残渣，成本低，难检测。”
赵铁柱把竹片扔进水里。它浮在油膜上，慢慢被染黑。
“得想办法堵住源头。”他说。
“怎么堵？”张婶问，“他们厂门口天天有人守，我们连门都进不去。
陈默没答。他站在桥头，目光扫过整座竹桥。这座桥本来是为了方便村民运货、孩子上学修的，如今却成了第一个被污染波及的工程。
他弯腰拾起地上的一截麻绳，指腹摩挲着粗糙的纹理。
“咱们没有设备，没有权力，但他们忘了。”他慢慢说，“我们有手，有地，有知道真相的眼睛。”
赵铁柱看着他，没说话。
远处传来狗叫，接着是拖拉机的声音，由远及近。一辆农用车从村道拐下来，车斗里堆着水泥袋和铁管。
“材料到了。”有工人喊。
赵铁柱跳下桥，“先把桥再查一遍，今晚必须能走人。明天还要往北湾铺第二段。”
陈默最后看了眼水面。油花仍在扩散，像一张看不见的手，在悄悄覆盖整个河面。
他转身走向车边，从驾驶室拿过一卷图纸摊开。那是全村水系简图，他用红笔在几个点做了标记——都是与这条暗河相连的支流。
赵铁柱走过来，瞥了一眼图，“你要干什么？”
“找他们的管子。”陈默说，“一根一根挖出来。”
他卷起图纸，夹在腋下。风吹过来，带着水腥和隐约的油味。
张婶站在岸边，手还扶着那块石头。他看着两人一前一后朝车子走去，脚步都很稳。
桥在身后轻轻晃了一下，发出细微的吱呀声。