满月照孤城(一)
第一章 账本
每月十号下午三点零二分，养老金到账的短信总会准时响起。杜明章摸索着从裤兜掏出那只屏幕有裂纹的老人机，眯眼看着银行发来的数字：9000.00元。楼道里传来下棋老人的谈笑声：“老杜退休金这个数，够舒坦喽。”
他锁上手机，没有回应窗外的闲话。珠江的湿气正从木窗缝隙渗进来，墙上日历纸边沿卷曲如秋叶。四十平米的老屋里，只有冰箱低沉的嗡鸣应和着远处轮渡的汽笛。
掉漆的木桌上，账本摊开着。
老花镜架在鼻梁上，那些数字便从泛黄的纸页上浮起来：
“10日：北京儿子房贷 3800
武汉亲家医药费 2500
孙女芭蕾课 1200
老伴理疗费 800
——”
计算器的液晶屏亮起最后一个“0”时，杜明章摘下眼镜，揉了揉酸胀的鼻梁。桌上还摊着几封信：老家堂弟儿子结婚要“表示表示”，以前的学生患癌发起水滴筹，街道号召给希望工程捐款……
冰箱里还有半棵白菜，三个鸡蛋，够吃到后天。后天是十二号，社区老年食堂有优惠套餐，十五元两荤一素。
他起身去厨房烧水，铝壶底的水垢有半指厚。经过穿衣镜时，镜中人让他顿了顿——六十五岁的人，背已经有些驼了，但肩胛骨仍撑着洗得发白的衬衫，像衣架一样硬挺。这是三十八年教师生涯留下的体态，站在讲台上必须挺直。
水烧开了。杜明章从铁罐里舀出最后一勺茶叶末，忽然想起什么，又穿上那双鞋底磨平了的塑料拖鞋，下楼去了。
街角的便利店亮着冷白的灯。杜明章在烟柜前站住了。红双喜，十四元。他盯着那包烟看了很久，久到店员都投来疑惑的目光。最后他摸了摸裤袋，那里有两张十元纸币——明天的菜钱。
玻璃门开了又合，他空手走出来。珠江的风带着腥味吹过，路灯一盏盏亮起，像一串被潮气洇湿的泪珠。
第二章 来电
电话是在晚饭时响起的。白菜炒鸡蛋刚出锅，老伴陈玉芬正把稀饭端上桌。
“爸。”儿子杜宇的声音从千里外传来，背景音里有键盘敲击声，“这个月房贷……可能要多五百。利率调整了。”
杜明章放下筷子：“知道了。”
没有多余的话。三十八年前他站在讲台上告诉学生“知识改变命运”，如今他的儿子在北京改变着房贷利率。命运有时候像个回旋镖。
陈玉芬小声问：“又加了？”
“嗯。”杜明章给她夹了一筷子鸡蛋，“吃饭。”
老太太的筷子在碗边顿了顿，最终什么也没说。她患类风湿十五年，手指关节肿得像冬天的树瘤，却还在用这些变形的手给孙女织毛衣——北京的冬天冷，她说。
饭后，杜明章打开那个带锁的抽屉。里面有两本存折，一本是工资折，已经停用了；一本是养老金的，每月十号热闹一次，然后迅速归于沉寂。还有一张卡，是给儿子付首付时办的联名卡，现在每月自动扣款。
他取出另一本笔记本——不是记账本，是通讯录。纸页已经脆黄，上面工整地写着每一届学生的姓名、毕业年份、联系方式。有些名字后面打了勾，是已经联系不上的；有些画了星号，是“有困难，需关注”的。
翻到最后一页，他拨通了一个号码。
“李经理吗？我杜明章。上次说的那个夜校兼职……对，教语文。一周两次课，晚上七点到九点。钱？按说好的就行。”
挂掉电话，他听见厨房传来压抑的咳嗽声。陈玉芬在洗碗，水声掩盖了别的声响。杜明章走过去，接过她手里的抹布：“去歇着。”
“我能行......”
“去。”语气是三十年前在讲台上的那种，不容置疑。
老太太擦擦手，慢慢挪回房间。杜明章站在水池前，窗玻璃映出他的脸，和身后墙上挂着的“市级优秀教师”奖状——1998年发的，相框玻璃已经裂了条缝。
第三章 夜校
夜校教室在城西一栋旧办公楼的三层。杜明章每周二、四晚上六点半出门，坐四站公交，穿过一条总积水的小巷，准时出现在讲台上。
学生大多是外来务工人员，年龄从十八到五十不等。他们带着白天的疲惫和晚上的渴望坐在这里，学认字，学算数，学怎么写一封像样的家书。
今晚讲《背影》。杜明章把课文抄在黑板上，粉笔灰簌簌落下，像细雪。
“我与父亲不相见已二年余了......”他读着，声音不高，但每个字都咬得清晰。教室里很安静，只有电扇嗡嗡转动，把湿热的气流搅来搅去。
讲到最后一段，他停住了。那个穿青布棉袍、蹒跚过铁道的背影，在灯光下突然如此具体。他想起了自己的父亲，一个小学没毕业的邮递员，用一辆永久牌自行车驮起五个孩子的未来。父亲去世时，存折上只有三千块钱，却供出了一个大学生。
“老师？”前排一个年轻姑娘小声问，“您怎么了？”
杜明章回过神，发现自己在擦眼镜。他重新戴上，继续讲课。但心里那根弦，被轻轻地拨动了。
下课后，那个提问的姑娘等在门口：“老师，我叫小梅。我想......我想给我爸写封信，他在老家。能不能教教我格式？”
杜明章看了看表，末班车十点半。“现在？”
“耽误您时间吗？”
他摇摇头，回到教室。小梅的字歪歪扭扭，但写得很认真：“爸，我在广州很好，老板包吃包住，每月能存两千。您腰疼别舍不得买膏药......”
写到一半，她哭了。眼泪滴在作业本上，洇开了蓝色的字迹。杜明章递过去一张纸巾，什么都没说。三十八年教学生涯，他见过太多这样的眼泪——贫困的、离乡的、渴望改变的。
离开时已经十点。小巷没有路灯，杜明章打开手机照明，屏幕的微光勉强照出坑洼的路面。路过便利店时，他再次停下。烟柜里的红双喜还在那里，像一个小小的、触手可及的欲望。
这次他进去了，买了一包。拆开时手指有些抖，第一支烟点了三次才着。久违的辛辣冲进喉咙，他咳嗽起来，咳得弯下腰。
烟雾在黑暗里升腾，散进广州湿润的夜空。远处，珠江上的游船灯火通明，载着欢笑的人们缓缓驶过。那是另一个广州，年轻、富裕、充满可能性的广州。
而在这个昏暗的巷口，一个退休老教师抽着十四块钱的烟，计算着明天该怎么重新分配那本账本上的数字——儿子的房贷可能真的要加五百了。
第四章 汇款单
周六上午，杜明章去了邮局。五个汇款单，排开来像一副扑克牌。
第一张，北京，3800。备注栏里他犹豫了一下，写下“保重身体”四个字。儿子上次回来是什么时候？去年春节，住了三天，抱怨老房子太潮，说等明年攒够钱接他们去北京。明年复明年。
第二张，武汉，2500。亲家肺癌晚期，靶向药不在医保范围。女儿在电话里哭：“爸，我真没办法了......”他能说什么？当年女儿执意远嫁，他站在月台上送别，说“受了委屈就回家”。如今委屈来了，家却回不成了——女婿下岗，外孙上学，一家人挤在五十平米的老房子里。
第三张，北京，1200。孙女莉莉的芭蕾课。照片上的小女孩穿着粉色舞裙，踮着脚尖，像只骄傲的小天鹅。陈玉芬把照片压在玻璃板下，每天擦三遍。
第四张，社区医院，800。陈玉芬的理疗费。医生建议一周三次，她只肯去两次：“够了，能动了就行。”
第五张，最薄的一张，500。老家堂弟儿子的礼金。附言里写：“恭贺新婚，伯父杜明章。”
营业员是个小姑娘，一边敲键盘一边偷偷打量他。这些汇款单的数额和目的地，像一个个谜题。最后她忍不住问：“伯伯，您这是......资助贫困学生？”
杜明章愣了一下，笑了：“算是吧。”
走出邮局，手机响了。是学生李建军，那个患癌发起水滴筹的。电话里的声音虚弱但激动：“杜老师，手术做完了，医生说很成功！谢谢您那三千块钱，等我能下床了，一定去广州看您......”
“好好养病，别急着来。”杜明章说，眼眶有点热。
挂了电话，他在邮局门口的台阶上坐了一会儿。阳光很好，照在身上暖洋洋的。一个卖糖葫芦的小贩推车经过，红彤彤的山楂裹着晶莹的糖壳。杜明章摸了摸口袋，还有二十块钱——夜校的兼职工资昨天结了，八百，够下个月的水电煤气。
他买了一串糖葫芦，小心翼翼地包好。陈玉芬爱吃这个，说酸甜，开胃。
回家的公交车上，他靠着窗，看这座城市在眼前流动。三十八年了，他从一个外省青年变成广州人，在这里成家、立业、退休，然后把所有的牵挂又分散回全国各地。北京、武汉、老家，还有那些散落在各个角落的学生们——他们像他种下的种子，有的长成了树，有的还在挣扎着发芽。
而他，是这个庞大根系里最老的那一截，深深扎进泥土里，输送着所能输送的一切养分。
第五章 裂缝
裂缝是在十一月出现的。
那天杜明章正在夜校上课，手机在讲台上震动。他看了一眼，是陌生号码，按掉了。下课后回拨过去，对方说是社区医院的护士。
“杜伯伯，您爱人刚才在理疗室晕倒了，现在已经醒了，您别着急......”
杜明章赶到医院时，陈玉芬正靠在病床上喝粥，脸色苍白得像窗外的月光。医生把他叫到走廊：“杜老师，您爱人的类风湿已经影响到心脏了，必须系统治疗。理疗只是辅助，要配合药物，最好住院观察一段时间。”
“住院要多少钱？”
“押金五千，后续看情况。”
杜明章点点头：“我明天来办手续。”
回到病房，陈玉芬抓住他的手：“不住院，我没事，就是有点累......”
“听医生的。”他的语气平静，像在说今天天气不错。
晚上回到家，杜明章打开了那个带锁的抽屉。两张存折，一张卡，还有一沓现金——夜校的兼职工资，原本准备下个月汇款的。他数了数，一共四千二。
还差八百。
他翻开账本，目光在那些数字上游移。儿子的房贷？不能动。亲家的药费？不能动。孙女的舞蹈课？孩子眼里的光，不能熄。
最后他的目光停在“本月结余”那一栏：0。
窗外的珠江静静地流，货船的灯光在水面拖出长长的金色尾巴。杜明章坐在黑暗里，坐了很长时间。然后他起身，从衣柜最深处拿出一个铁盒子。
打开，里面是一枚“省特级教师”奖章，几本已经绝版的教案集，还有一叠信——学生写来的，最早的一封是1985年。最下面，是一个红绒布小袋。
他倒出里面的东西：一枚金戒指，一对金耳环。陈玉芬的嫁妆，三十八年没离过身，除了生孩子那两次。她说等莉莉出嫁时给孙女。
戒指在台灯下泛着温润的光。杜明章记得买它的情景：1982年，他刚转正，用三个月工资在国营金店买的。陈玉芬戴上时哭了，说太浪费。那时候她的手指还是纤细的，没有肿胀，没有变形。
手机又响了，是儿子。杜明章深呼吸，接起来。
“爸，莉莉下个月有汇报演出，您和妈能来吗？机票我买。”
他听着儿子兴奋的声音，目光落在戒指上。“下个月......看看吧。你妈身体有点不舒服。”
“怎么了？严重吗？”
“不严重，老毛病。”杜明章顿了顿，“小宇，如果......如果爸有急用，你那房贷能不能......”
电话那头沉默了。长长的沉默，只有电流的嗡嗡声。
“爸，我这个月刚升了部门副经理，应酬多了，开销也大了。而且莉莉马上要考级，教练说最好加私教课，一小时四百......”
“知道了。”杜明章打断他，“你忙吧，注意身体。”
挂掉电话，他把戒指放回红绒布袋子，又把袋子放回铁盒。锁上抽屉时，钥匙转了三次，像在锁一个再也打不开的门。
第二天，杜明章去了趟学校——他退休前工作的市第三中学。门卫还是老孙，见他就笑：“杜老师，回来看看？”
“嗯，看看。”
校园里的榕树更茂密了，他当年种的那棵已经要两人合抱。宣传栏里贴着优秀教师照片，都是年轻面孔，眼神里是他熟悉的光芒——那种相信教育能改变一切的光芒。
在校长室，他坐了很久才开口：“王校长，学校还缺代课老师吗？短期的也行。”
王校长推了推眼镜：“杜老师，您这级别退休的，来代课太委屈了。而且现在政策卡得严，返聘手续麻烦......”
“那有没有别的活？图书馆、实验室都行。”
看着老教师微微佝偻的背，王校长叹了口气：“这样吧，校史馆在整理资料，缺个顾问。一个月两千，不坐班，您有空来指导指导就行。”
“好，好。”杜明章站起来，握手时很用力，“谢谢王校长。”
走出校门时，他回头看了一眼。教学楼传来朗朗读书声，是他教了一辈子的《岳阳楼记》：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐......”
他忽然想起父亲的话，那个邮递员父亲说：“做人就像送信，别人的要紧事，就是你的要紧事。”
三十八年了，他一直在送信。如今该送的信还没送完，自己的信封却已经磨损得快要漏了。
第六章 微光
陈玉芬还是住院了。杜明章用校史馆的预付工资和夜校的兼职工资凑够了押金，但医生说的“系统治疗”像无底洞，每个月要多出至少两千的开销。
账本上出现了红字。六十五年来第一次，杜明章开始借钱。
第一个电话打给了老同事周老师。两人同时进校，同时退休，周老师的儿子做生意发了财。“老杜，多少？五千？卡号发我，马上转。”
第二个电话打给了夜校的负责人李经理。对方很爽快：“杜老师，下学期的课您都包了吧，课时费我给您涨百分之二十。”
第三个电话，他犹豫了很久，打给了一个学生——赵海，房地产公司老板，当年班里最调皮的孩子，被他用戒尺打过手心。电话接通时，杜明章喉咙发紧。
“杜老师？”赵海的声音洪亮，“太阳从西边出来了！您居然主动给我打电话！”
“小海，老师有件事想......”
“您说！只要我能办到！”
听完后，赵海沉默了几秒：“师母住院了您怎么不早说！这样，我明天让财务送五万过去，您先用着，不够再说。”
“不用那么多，我借一万就行，按月还你......”
“老师！”赵海打断他，“当年要不是您把我从游戏厅拽回教室，我现在还不知道在哪儿混呢。这钱您拿着，算我孝敬师母的。”
电话挂断后，杜明章在医院的走廊里站了很久。窗外是广州的黄昏，云层被夕阳烧成金红色，像中学课本里描写的火烧云。他想起赵海当年写的作文：“我的理想是当老板，赚大钱，让杜老师抽最好的烟。”
那个孩子实现了理想，而他的烟，还是十四块钱的红双喜。
回到病房，陈玉芬睡着了。点滴瓶里的液体一滴滴落下，像时间的秒针。她瘦了很多，手腕细得能看见骨头的形状。杜明章轻轻握住她的手，那些变形的关节硌着他的掌心，像山脉的等高线。
“老头子......”她忽然醒了，声音很轻。
“嗯？”
“我们回家吧。医院贵。”
“不贵，有医保。”
“你骗人。”陈玉芬看着他，眼神清澈，“我的病我知道。别浪费钱了，留给孩子们。”
杜明章没说话，只是把她的手握得更紧。三十八年婚姻，他们从没说过“爱”字，但有些东西比爱更沉，像珠江底的淤泥，一层层沉淀，最后托住了整条河流。
晚上，杜明章在陪护床上整理账本。新的一页，他写下一行字：“借款：周老师5000，赵海，李经理预付课时费3000。”然后在下面画了一条线，线上写：“待还。”
线像一道堤坝，这边是他的债务，那边是他要托举的世界。
手机亮了一下，是孙女莉莉发来的视频。小女孩在练功房里旋转，粉色舞裙绽开如花。字幕写着：“爷爷，我跳得好吗？下个月演出，你和奶奶一定要来哦！”
杜明章看了三遍，然后保存到收藏夹。他打开购票软件，查了查广州到北京的机票。最便宜的那班，往返两千四。加上住宿，三千。
账本上又多了一行。
窗外，广州的夜晚刚刚开始。珠江上游轮驶过，灯火倒映在水中，碎成一片片金色鳞片。这座城市永远年轻，永远有新的梦想在生长，而有些人在默默托举着这些梦想，像河床托举着流水。
杜明章戴上老花镜，继续写。笔尖划过纸张，沙沙的声音和点滴声应和着，像一首古老的歌谣。歌里唱的是责任，是爱，是一个普通人用一生写下的、关于托举的故事。
而这样的故事，在这座城市的每一个角落，在每一盏灯下，都在静静发生。它们是时代的背景音，微弱但持久，像满月照在珠江上，照在那些看不见的、沉在水底的沙石上。
那些沙石不会发光，但它们托起了整条江。