钢筋水泥里开出的花(九)
第三十九章 荣誉背后
林晚第一次走进人民大会堂是在十二月。全国建筑行业安全生产先进表彰大会在这里举行,她被授予“全国建筑安全卫士”称号。
深红色地毯从台阶一直铺到大厅深处,穹顶高得让人不由自主压低声音。林晚穿着周敏借给她的深蓝色套装,别着代表证,在工作人员的引导下找到座位。前后左右都是来自全国各地的代表,大多是企业老总、行业专家,像她这样的一线安全员寥寥无几。
“紧张吗?”坐在旁边的沈云轻声问。
林晚点头又摇头:“有点。但想到我不是一个人来的,就不那么紧张了。”
沈云拍拍她的手:“你确实不是一个人。”
颁奖环节,林晚听到自己的名字从音响里传出:“林晚,女,新天地项目安全员,推动建筑行业女性劳动保护与安全设备适配改革,三年内所在项目安全事故率下降65%......”
她走上台,聚光灯让她有些眩晕。从颁奖领导手中接过证书和奖杯时,她看见台下沈云在鼓掌,看见周敏坐在远处微笑,看见大屏幕上自己的照片——戴安全帽,在工地上巡查,神情专注。
“请获奖代表发言。”主持人说。
林晚走到讲台前,调整了一下麦克风。她准备了发言稿,但开口时却说了别的话:
“各位领导,各位同行,我叫林晚,是一个工地安全员。今天站在这里,我想起了三年前的一个下午。那时我刚失去丈夫,抱着两岁的儿子,在工地上拌水泥。工头说,女人干不了重活,让我去洗衣服做饭。我说,我能干。”
台下安静下来。
“我能干,不是因为我有多了不起,而是因为我别无选择。”林晚的声音透过音响传遍会场,“很多女工和我一样,选择在工地工作不是因为喜欢,而是因为要生存,要养家,要给家人更好的生活。”
她停顿了一下:“但生存不应该以牺牲安全和健康为代价。过去三年,我和工友们一起,推动了一些改变:让安全设备更适配女性的身体,让技术培训向女工开放,让孕期女工得到应有的保护。这些改变很小,但很重要。因为它们关系到一个个具体的人,关系到一个个家庭的完整。”
林晚看向台下:“今天我站在这里,不是因为我个人有多优秀,而是因为无数工友的支持,因为领导的理解,因为一个简单的信念:每一个劳动者的生命和健康都值得尊重,无论男女,无论工种。”
发言结束,掌声持续了很久。下台时,好几个人围过来交换名片,有记者要求采访。
回到座位,沈云眼眶有些湿润:“讲得很好,很真实。”
“我只是说了心里话。”林晚轻声说。
表彰会结束后是晚宴。林晚不习惯这种场合,坐在角落默默吃饭。一个头发花白的老者端着酒杯走过来:“小林同志,我是中建集团的刘振华。你今天的发言,让我想起我母亲。”
林晚连忙起身:“刘总。”
“坐,坐。”老者在旁边坐下,“我母亲是新中国第一代女建筑工人。1958年,她参与了人民大会堂的建设。那时候没有安全设备,女工和男工一样扛水泥、爬脚手架。她常说,最怕的不是累,是别人的眼光——总有人说女人不该干这个。”
林晚认真听着。
“后来她当了安全员,也是第一个女安全员。她推动给女工发工作服而不是穿男工剩下的,推动建女工休息室,推动同工同酬。”老者看着林晚,“但她一辈子没得到过你这样的荣誉。她退休前跟我说,最大的遗憾是没能改变更多。”
“刘总,您母亲很了不起。”
“你也很了不起。”老者举起酒杯,“为改变,干杯。”
林晚以茶代酒,和老者的酒杯轻轻一碰。那一刻,她仿佛看见了一条无形的线,连接着不同时代的女性,连接着同样的努力和坚持。
晚宴结束已是晚上九点。林晚回到酒店房间,打开手机,几十条未读消息。有工友们的祝贺,有小豆发来的语音,有媒体的采访邀请。
她先给儿子回电话:“豆豆,妈妈领奖了。”
“妈妈真棒!”孩子的声音充满骄傲,“李奶奶说妈妈上电视了!”
“妈妈明天就回去,给豆豆带好吃的。”
挂了电话,她点开工友群。吴晓梅发了一段视频:女工们聚在工棚里,围着一台小电视看表彰大会直播。当林晚上台时,她们齐声欢呼,有人抹眼泪。
“林工,你是我们的骄傲!”吴晓梅在群里说。
“是大家的努力。”林晚回复,“荣誉属于每一个人。”
她躺在床上,看着天花板。这一天像梦一样不真实。三年前那个在工地上挣扎求生的女工,今天站在了人民大会堂的领奖台。这中间的每一步,都历历在目。
手机又震动了,是周敏发来的消息:“明天上午九点,公司会议室,讨论你的新岗位安排。”
新岗位?林晚坐起身,回复:“什么新岗位?”
“见面谈。早点休息,今天辛苦了。”
林晚放下手机,走到窗前。北京的夜景璀璨如星河,远处cbd的高楼像一根根发光的柱子。这座城市,这个国家,有无数像她一样的普通人,在各自的岗位上默默努力,推动着微小的改变。
而这些微小的改变汇聚起来,就是时代的进步。
第四十章 十字路口
回到公司的第二天上午,林晚准时走进会议室。除了周敏和赵经理,还有总公司人力资源总监和战略发展部负责人。
“林晚,坐。”周敏开门见山,“公司决定成立‘建筑行业女性发展中心’,由你负责。中心独立运营,直接向总公司汇报。”
林晚愣住了:“我负责?”
“对。”人力资源总监推过来一份文件,“这是中心架构和职责。主要工作包括:制定女性安全与职业健康标准、开展女工技能培训、推动行业政策完善、开展国际合作交流。初期团队十人,预算单独列支。”
林晚翻开文件。中心定位很高,职责很重,远远超出了她现在的安全员工作。
“可是我在工地的工作......”
“安全员的工作可以交出去。”赵经理说,“吴晓梅已经通过了施工员考试,小芳也在准备。她们可以承担更多责任。你需要一个更大的平台。”
林晚看着文件上的岗位描述,年薪数字是她现在的三倍,办公地点在市中心写字楼。这是一个巨大的提升,也是一个彻底的转变——从工地到办公室,从一线到管理。
“我需要时间考虑。”她说。
“当然。”周敏点头,“但时间不多。中心计划明年一月正式成立,你需要提前组建团队、制定工作计划。三天后给我答复。”
回到工地,林晚没有直接去办公室,而是在工地上走了一圈。深冬的工地有些冷清,部分工序因为低温暂停。工人们三三两两在休息区晒太阳,看见她都打招呼:
“林工回来啦!”
“恭喜获奖!”
“请客啊林工!”
她笑着回应,心里却五味杂陈。这里的一砖一瓦她都熟悉,这里的每一个人她都认识。三年时间,她从杂工到安全员,见证了这座大楼从地基到封顶,也见证了工友们的成长和改变。
吴晓梅和小芳正在指导新来的女工绑扎钢筋。看见林晚,两人跑过来。
“林工,听说了吗?公司要成立女性发展中心!”小芳兴奋地说,“太好了!以后全省的女工都有福了!”
吴晓梅更细心,注意到林晚的神色:“林工,你不高兴吗?”
“没有不高兴。”林晚摇头,“只是有点......舍不得。”
“舍不得工地?”吴晓梅理解地点头,“我们也舍不得你。但这是好事,你能帮助更多人。”
“可是如果我离开,你们怎么办?”
“我们能行。”吴晓梅挺直腰板,“我现在是施工员了,小芳也快考过了。陈红腰好了,回来了。我们能照顾好自己,也能照顾好新来的姐妹。”
小芳用力点头:“林工,你去吧。我们在这里给你争气!”
林晚眼眶发热。她想起三年前,这些女工还不敢大声说话,不敢表达意见,默默承受着各种不公。现在她们站直了,有技术了,有底气了。
这或许就是她最大的成就——不是获奖,不是升职,而是她帮助的人能够独立、自信地站立。
晚上,林晚在家整理东西。小豆在旁边玩积木,搭了一个歪歪扭扭的“办公楼”。
“妈妈要去新办公室上班了吗?”孩子问。
“可能吧。豆豆希望妈妈去吗?”
小豆想了想:“希望又不希望。希望妈妈不用那么累,不希望妈妈去很远的地方。”
林晚抱起儿子:“新办公室不远,妈妈每天还是能回来陪豆豆。”
“那好。”小豆搂着她的脖子,“妈妈去哪里都好,只要开心。”
深夜,林晚还在犹豫。她打开电脑,翻看这三年的照片和记录:第一次拍短视频的截图,第一次安全巡查的记录,第一次培训班的合影,第一次技能大赛的证书,第一次工地开放日的报道......
每一张照片背后,都有一个故事,一次努力,一点改变。
手机响了,是沈云打来的:“听说你们公司要成立女性发展中心,让你负责。这是好事。”
“沈主任,我不知道该不该接受。”
“为什么?”
“我习惯了工地,习惯了和工友们在一起。我怕去了办公室,就离真实的问题远了。”
沈云在电话那头笑了:“小林,位置变了,但使命没变。你在工地能帮几十个女工,在中心能帮几百个、几千个。而且你从工地来,知道真实情况,这是你最宝贵的财富。”
“可是......”
“没有可是。”沈云语气温和但坚定,“这个行业需要更多像你这样的人,从基层来,懂基层苦,为基层发声。不要辜负这份信任,也不要辜负你自己的能力。”
挂掉电话,林晚走到窗前。城市夜景宁静,远处工地上的塔吊亮着灯,像守望的眼睛。
她想起刘振华说的他母亲的故事,想起第一代女建筑工人的努力。一代人有一代人的使命,她的使命或许就是接过接力棒,继续奔跑。
第二天一早,林晚给周敏回复:“我接受。但有两个条件:第一,中心必须有基层调研机制,定期安排工作人员下工地;第二,我要保留一个工地联络员的身份,随时了解一线情况。”
周敏很快回复:“同意。欢迎林主任。”
放下手机,林晚去工地交接工作。她把安全巡查记录、设备台账、培训档案一一整理好,准备移交给吴晓梅。
“晓梅,以后这片工地就交给你了。”林晚把安全员徽章递给她。
吴晓梅郑重接过:“林工放心,我会做好的。”
“我相信你。”林晚拍拍她的肩,“记住,安全没有小事。一个人的疏忽,可能就是一个家庭的悲剧。”
“我记住了。”
交接完成,林晚最后在工地上走了一圈。她摸摸冰冷的钢筋,踩踩坚实的地面,看看高耸的塔吊。这里是她重生的地方,是她找到方向和价值的地方。
而现在,她要走向更大的舞台,迎接更大的挑战。
离开时,工友们自发来送她。陈红送给她一个小盒子:“林工,这是我自己做的。一点心意。”
林晚打开,里面是一个钢筋弯成的小雕塑:一朵花,开在混凝土块上。粗糙,但充满力量。
“谢谢。”她紧紧握住这件特别的礼物。
走出工地大门,林晚回头看了一眼。阳光下的新天地项目已经接近完工,玻璃幕墙反射着耀眼的光。那里有她三年的汗水和梦想,也有工友们的奋斗和希望。
新的旅程开始了。她知道,前路不会平坦,但她的根已经扎得很深,她的方向已经明确。
她要让建筑行业女性的声音被更多人听见,要让更多的花在钢筋水泥之间开放。
这朵花,已经开出了第一片花瓣。而她要做的,是让整片土地都开满这样的花,倔强,坚韧,美丽。