心脏在胸口擂鼓，每一声乌鸦撞铁皮的闷响，都像重锤砸在林凡的太阳穴上。他攥着方向盘的手泛白，指节用力到发疼，视线却先往副驾驶座摸去——那里放着半盒水果硬糖，是他焦虑时的“救命药”。
“慌个屁！当年三百公里外遥控矿卡稳得像秤砣，现在亲自上手倒怂了？”林凡骂了一句，飞快地又剥了颗橘子味的糖塞进嘴里，甜意顺着喉咙往下滑，果然没那么慌了。他深吸一口气，目光精准扫向中控台左侧那块自己给这个“家”增添的能源监控屏，这是“漫游者号”混动系统的“心电图”。
屏幕亮得刺眼，数据跳得清清楚楚：
【柴油储备】92%
【动力电池】78%（↑充电中）
【模式】混动。
看到“充电中”三个字，林凡松了半口气——这是他改车时最得意的手笔：车顶铺满高效太阳能板，车身侧面贴满柔性光伏膜，这会儿正顶着那与平日不同的诡异的紫雾日光，悄没声给电池补能。刚才无人机飞了半小时、冰箱冻着可乐，全靠太阳能撑着，压根没动柴油老本。
他扑到驾驶座，手指差点拧下柴油钥匙，又猛地收回来：“操！柴油机动静跟炸雷似的，纯属告诉外面这帮玩意儿——开饭！”嘴里念叨完，指尖却丝毫不停地精准按向旁边的绿色按钮——【纯电模式】。
“嗡——”
一声轻得像蚊子叫的低鸣，仪表盘动力标识瞬间跳成蓝色。近三十吨重的“漫游者号”，在纯电驱动下安静得像只猫，连车身震动都轻了大半。林凡忍不住咧嘴，这钱花得值！刚踏实两秒，监控屏里的画面又让他脸黑下来——变异乌鸦跟疯了似的撞玻璃，侧窗强化玻璃的裂纹正以肉眼可见的速度蔓延。
“真当老子这铁壳子是罐头？”他嚼着糖，视线扫过车厢角落，那几块收购自报废工程车上的一厘米厚钢板，灰扑扑的，此刻在他眼里跟救星似的。“焊死！把这破玻璃从里面全焊死！”
念头刚冒，人已经冲向后尾箱工具箱。焊枪就在最底下，旁边还躺着备用的静音柴油发电机。可他刚摸到发电机提手，又骂了句“xx”——有太阳能不用，烧柴油纯属脑子进水！
他转身扑到车厢中部的配电箱，掀开盖子，里面的线路排得整整齐齐，跟他以前操控的工程机械电路图一个德行。他扯出根加粗电源线，一头插“大功率输出”接口，另一头怼上焊枪。这接口是特意留的，就为了给焊枪、电钻这些“电老虎”供电，纯靠太阳能电池组扛。
按下开关，焊枪指示灯“滴”地亮了。刚要动手，“咔嚓”一声脆响——驾驶窗裂了个小洞，沾着紫液的鸟喙猛地探进来，离他鼻子就两厘米。那股铁锈混腐臭的味儿，差点把他嘴里的糖味盖过去。
“我艹！”林凡抄起工兵铲，精准拍在鸟喙根上，“嘎”的一声痛叫后，鸟喙缩了回去，可玻璃裂纹又多了好几道。他不敢耽搁，扛着钢板往驾驶座跑，用肩膀死死顶着破窗，另一只手抓着焊枪就怼上去。
“滋啦——”
蓝色电弧炸开，火星溅在钢板上，烫得空气都发颤。汗水顺着额角往下滴，流进眼睛里涩得生疼，手臂酸得快抬不起来，但握着焊枪的手稳得可怕——当年他能远程操控机械臂夹起硬币，这点活儿算个屁。
一块、两块……每焊完一块，他就瞥眼能源屏。太阳能板够给面子，动力电池电量还在慢慢涨，从78%爬到了80%。等最后一块钢板焊完，车厢彻底暗下来，只剩焊枪的蓝光和仪表盘的微光。外面的撞击声被钢板挡成闷响，跟隔了层棉花似的。
“漫游者号”从透亮的家，变成了黑漆漆的铁罐头，却是个安全的罐头。
林凡瘫在座位上，扔了焊枪，又剥了颗糖塞进嘴。刚喘匀气，中控台的空气质量监测仪突然红灯狂闪，数值跟坐火箭似的往上飙。低头一看，淡紫色的雾正从车门缝、焊点小窟窿里往进渗，跟他以前处理过的液压油渗漏故障一模一样。
“真他x没完了！”他骂了一句，视线又落回能源屏——动力电池81%，还在慢慢充。还好，电没断，还有底气扛。