乾隆二十一年，琉球国，首里城。
梅雨季节，黏腻的海风裹挟着腐木气息。王宫深处，御内原（王族陵园）的一角突然塌陷，露出个仅容孩童通过的漆黑地穴。奉命探查的役人用绳索吊下，却在洞穴深处摸到满手湿滑、纠缠之物——并非树根，而是大团乌黑绵长、犹带活性的发丝，发丝间缠绕着一具身着陈旧皇家礼服的骸骨，骸骨怀中紧抱一个纹样诡谲的赤黑漆盒。役人惊恐万状，扯断一缕发丝逃回地面，三日后，竟被发现溺毙于自家庭院水瓮，满头黑发不翼而飞。宫中流言四起，皆云惊扰了“神女之眠”，大凶。彼时，琉球正为清廷册封使将至而忙碌，此事被王府强行压下，漆盒被秘密送入王库深处封存。
第一章 异册
我叫魏允，原为福建巡抚门下清客，因通晓海事、略懂巫医，被荐往琉球，助朝廷册封使处理文书兼采风问俗。抵琉月余，除却湿热的天气，更觉这海岛王国美丽表象下暗流涌动。那日，我奉册封副使李大人之命，至首里王府书库查阅旧典。
书库幽深，竹简与古籍混杂着琉球特有的芭蕉布卷轴，弥漫着霉与防虫香料混合的怪味。在一排关于“琉球神道”（琉球古神道）祭祀的卷宗后，我无意抽出一本以黢黑硬皮包裹、无题名的厚册。翻开一看，内页并非纸张，而是薄如蝉翼的鱼皮，以暗褐颜料书写着一种扭曲如蛇虫爬行的文字，间杂着人形舞蹈的诡异图画。我勉强认出，那是种早已失传的琉球古字，夹杂着些咒符。
“先生对此册有兴趣？”一个沙哑的声音自身后响起。我惊回头，是王府掌管典籍的老司书，名叫奥间，皱纹深如刀刻，眼神浑浊却锐利。
“奥间大人，此册所载，似乎非寻常祭文？”我试探问。
奥间深陷的眼窝看了我片刻，缓缓道：“此为‘楚祆（yāo）’之书，不详之物。乃百年前，一被流放至久高岛的女巫所遗，记载……神女之怒，与侍奉神女的‘咒蛊’之术。王府封存，本不该现世。”他话音未落，书库外忽然传来侍女惊恐的尖叫。我们冲出去，只见庭院中，一名年轻侍女瘫软在地，指着不远处一株古老的榕树——浓密的气根间，赫然悬挂着大把乌黑的长发，随风摇曳，宛如活物。奥间脸色骤变，喃喃道：“神女的头发……又长出来了……”
第二章 咒蛊
侍女当夜便发起高烧，胡话不断，反复嘶喊着“头发缠住了”和“盒子开了”。我借诊治之名，暗中查访，线索指向王府禁地——御内原。看守陵园的老兵醉酒后透露，月前地穴塌陷，出土的漆盒被大亲（王府高官）命人密藏于王库“奥间”，据说盒上封有符咒，但仍夜半传出异响。
我设法买通一名内侍，趁夜色潜入王库。在堆积如山的贡品与典籍尽头，找到了那个赤黑漆盒。盒身花纹并非祥瑞，而是无数纠缠的人形在发丝中挣扎的画面。盒盖缝隙处，竟真的渗出几缕乌黑发丝，微微蠕动。我强忍心悸，以银针试探，发丝竟如活虫般缠绕针尖！盒内隐约传出细微的啜泣声。
正当我欲退走，阴影中走出奥间。“魏先生，你不该来这里。”他手持一盏油灯，火光跳动下，他的脸晦暗不明，“那不是祥瑞，是诅咒。是‘爬爬（ハハ，琉球古语中对某种母性神怪或诅咒的称谓）’的怨念所化。”
他告诉我一个王府秘辛：百年前，一位拥有强大巫力的“闻得大君”（最高神女）因与王室权力斗争失败，被诬为施行“咒蛊”邪术，囚禁地穴折磨至死。她临终发下毒咒，诅咒王室血脉将被“神女之发”缠绕，永世不得安宁。其骸骨与蕴含怨念的发丝被封入漆盒，而镇压之法，需以其直系血脉之血，定期举行特定祭祀。如今，祭祀中断多年，诅咒已再次苏醒。
“王室欲借清廷册封使来临之机，以盛大典礼掩盖此事，甚至妄想利用盒中邪物……”奥间摇头，“玩火自焚。”
突然，王库外传来喧哗，火光骤亮！“有贼人潜入王库！”我们被发现了。
第三章 发噬
我与奥间仓皇逃出王库，躲入御内原的密林。追兵的火把在身后晃动。奥间带我至一隐蔽处，地面竟又有一个狭窄洞口，与之前塌陷处相似。“这是旧道，通往神女殒命之处。”他哑声道，“唯有直面诅咒之源，或有一线生机。”
洞穴深处，空气冰冷刺骨，弥漫着浓烈的腥气。四周洞壁布满湿滑、不断生长的乌黑发丝，如活蛇般蠕动。洞穴中央，一具被更多发丝紧紧缠绕的骸骨若隐若现，与之前发现的那具服饰相同。而更令人毛骨悚然的是，我们听到了微弱的、此起彼伏的啜泣声，来自四面八方，仿佛有无形的存在包围了我们。
奥间取出一柄古老的青铜短刀，割破自己的手掌，将血滴在地上，口中念诵起古老的祝祷词。发丝的蠕动似乎减缓了片刻。但下一刻，洞穴深处传来一声尖锐的嘶鸣！无数发丝如黑色潮水般向我们涌来！
“快走！它醒了！”奥间将我推向一旁狭窄的岔路，自己则转身迎向发潮，短刀挥舞，发出凄厉的吼声。我被发丝绊倒，连滚带爬地逃出洞穴，回头最后一眼，只见奥间的身影已被无尽的黑暗长发吞没。
我逃回使馆，惊魂未定。次日，王府对外宣称，老司书奥间突发恶疾身亡，已迅速下葬。而首里城中，开始流传怪病：患者先是大量脱发，继而新生的头发变得乌黑油亮、生长极快，最后发丝会自行缠绕脖颈，将人活活勒毙。恐慌如瘟疫般蔓延。王府虽极力弹压，但“神女索命”的流言已无法遏制。册封大典在即，整个首里城却笼罩在无形的恐怖之中。
第四章 神女祭
册封大典前夜，风雨交加。我被王府武士“请”入宫中。只见大亲（高官）面色灰败，眼中布满血丝，他周围几个亲信官员，头上竟都戴着厚厚的头巾，隐约可见其下有物蠕动。
“魏先生，”大亲声音干涩，“奥间临死前，是否告知你镇压之法？实不相瞒，诅咒已失控，不仅城中百姓，连王府血脉亦开始显现征兆……明日大典，若在清使面前出事，琉球国体不存！”
我心中冰冷，明白他们走投无路，想利用我这个知晓内情的外人。我记起奥间提及的“直系血脉之血”，以及那本“楚祆”册中一幅以血献祭、安抚怨灵的图画。我提出，需在诅咒源头（御内原地穴）举行一场真正的安抚祭祀，而非镇压。
子时，地穴入口被强行扩大。我、大亲及少数知情者，带着那个漆盒重返洞穴。洞内发丝更加密集，啜泣声也变成了低沉的咆哮。我按古册记载，画下符阵，令大亲（他自称是当年迫害神女之王族的后裔）割腕，将鲜血滴入漆盒缝隙。
鲜血滴入，洞中顿时死寂。紧接着，漆盒剧烈震动，盒盖轰然弹开！没有预想中的邪物，只有一团无比光亮、宛如活物的乌黑长发，如拥有生命般缓缓升起。它舒展着，发出似叹息又似欢愉的轻吟。洞穴壁上的所有发丝都与之共鸣，发出微光。
然后，它“看”向了大亲。
发丝如温柔的触手，缠绕上大亲的身体。他惊恐地瞪大眼，却无法动弹，也无法发声。发丝轻轻拂过他的头顶，他的头发瞬间脱落，继而头皮裂开，更多的发丝从中生长而出，与他融为一体。他的眼神迅速黯淡，最终变得与洞中那些发丝一样，空洞而诡异。
“原来……这就是……回归……”他最后吐出几个字，便彻底被发丝包裹，成了一个不断蠕动的黑色人茧。
我连滚爬出地穴，身后是死寂的洞穴和满足的叹息。次日，册封大典竟异常顺利地进行，仿佛昨夜只是一场噩梦。但我知道，有些东西已经改变。离琉那日，我回首首里城，阳光下的王宫依旧美丽，却总觉得那每一片瓦当、每一根梁柱的阴影里，都潜藏着无数细密、蠕动的黑线，无声地注视着这片它们重新掌控的土地。