一：阴河
林穗穗是被冻醒的。
她睁开眼时，发现自己正躺在一艘木船上。船身破旧得近乎腐朽，船头挂着一盏褪色的白灯笼，灯芯泛着幽绿的光。四周是浓稠如墨的黑水，水面漂浮着零星的纸钱，远处隐约传来唢呐声，凄厉得像在哭丧。
“这是……阴河？”她猛地坐起身，手腕上的红绳铃铛叮当作响——那是外婆临终前给她系上的“护命锁”。三天前，她在省道遭遇车祸，再睁眼便到了这里。
“活人？”船尾突然传来一声沙哑的嗤笑。撑船的是个佝偻老头，蓑衣下露出一截森森白骨，“阳寿未尽就敢闯鬼市，胆子倒肥。”
林穗穗浑身发冷。她听说过“鬼市”：阴阳交界处的集市，活人若误入，需在天亮前找到“引魂香”才能还阳 。可此刻，岸边灰雾弥漫，无数黑影踽踽而行，商铺挂着惨白的招魂幡，摊位上摆着人骨笛、血玉镯，甚至还有一叠叠泛黄的“阳寿契”。
“买命钱，三钱尸油换一年阳寿——”摊主咧开腐烂的嘴冲她招手，她踉跄后退，却撞上一顶猩红轿子。轿帘被阴风掀起，露出新娘盖头下黑洞洞的眼眶。“吉时到……该上路了……”尖细的嗓音刺得她耳膜生疼，轿夫青面獠牙，抬脚便朝她踩来！
“跑！”佝偻老头突然拽住她，白骨手指戳向雾中一点微光，“香铺在西南角，记住，莫回头！”
二：鬼府
引魂香燃尽时，林穗穗在医院病床上惊醒。
“你昏迷时一直喊‘鬼新娘’。”护士递来一张泛黄的信笺，“有个人让我转交给你。”信上是歪扭的血字：「三日后子时，带护命锁回村，否则你弟弟活不过头七。」
她颤抖着拨通老家电话，却得知弟弟三天前在祠堂失踪——正是她出车祸的同一天。
子夜，林氏祠堂阴气森森。供桌上摆着三碗生米，香炉插着七根倒头香。林穗穗按信中所写割破手指，将血滴在护命锁上。霎时阴风大作，供桌下竟裂开一道地缝，腐臭的黑水汩汩涌出。
“姐！”弟弟的哭喊从地底传来，她咬牙跳了下去。
这次的地府比鬼市更骇人。血月高悬，荒野上矗立着无数墓碑，每块碑文都刻着“林”姓。一队纸扎人抬着棺材飘过，纸钱如雪片纷飞。她跟着哭声跑到一处溶洞口，洞内暗河流淌，岸边泊着那艘破木船 。
“你果然来了。”佝偻老头蹲在船头，蓑衣下空荡荡的——他竟没有腿，“林家祖上欠了阴债，每代需献一子给鬼新娘配冥婚。你弟弟的魂，早被钉在‘三生石’上了。”
林穗穗攥紧红绳：“怎么救他？”
老头阴笑：“除非你三下阴间，用护命锁换他名字从生死簿上除名 。”
三：阎罗殿
第三次，她是主动吞下“离魂草”的。
溶洞尽头是一座青铜宫殿，殿内悬满铁链，锁着密密麻麻的魂魄。鬼新娘高坐白骨王座，盖头下是一张与林穗穗一模一样的脸。“我等了你九十年。”她抬手掀开供桌上的黑布——竟是外婆干瘪的尸身！“当年她为保你阳寿，用自己换了我的冥婚，可惜……契约该续了。”
林穗穗踉跄后退，护命锁突然灼烫如炭。她想起外婆临终的呢喃：“穗啊，锁断之时，千万莫看月亮……”
鬼新娘尖啸扑来，红绳应声而断！林穗穗下意识抬头，血月竟裂开一道缝隙，露出半本残破的簿子——生死簿 。弟弟的名字正在其中，墨迹未干。
“撕了它！”佝偻老头从暗处冲出，白骨手掌却被铁链绞碎。林穗穗扑向供桌，用断锁划破掌心，血滴在簿子上瞬间燃起幽蓝鬼火。
“你疯了！撕簿者永世不得超生——”鬼新娘的嘶吼被火焰吞没。林穗穗攥着最后一页残纸跳入暗河，河水刺骨如刀。失去意识前，她听见老头最后的叹息：“三下阴……终究逃不过啊……”
尾声
半年后，林穗穗在精神病院醒来。
医生说她昏迷在村口古井边，手里紧攥着一截焦黑的纸片。窗外月光惨白，她低头看向手腕——那里有一圈暗红疤痕，形似锁链。
“今晚的月亮真怪。”护士拉上窗帘。
林穗穗忽然笑了。
窗帘缝隙间，血月如一只窥视的眼。