章题记：每一行代码都有注释，而有些人删掉了自己的注释——于是再也没人能读懂他为什么那样写。
——————
那扇铁门后面的房间比据点里任何一个隔间都小。
磐石被带进来的时候手脚都上了约束带，金属搭扣在手腕上勒出了一圈红印。推进门的时候他肩膀撞了一下门框，整个人往前踉跄了一步，膝盖磕在水泥地面上发出一声闷响。他停在那里没动，低着头，呼吸声在狭小的空间里被墙壁折回来又折回去，像一口深井里的回声。
身后的铁门关上了。插销落进锁槽的咔嗒声听上去很钝，不像锁，更像把一个盖子按进一只密不透风的匣子里。
房间里没有灯。唯一的照明来自墙角高处一扇窄窗透进来的、被外墙铁栅栏切成细条的光。光条斜打在地面上，把房间切割成几道明暗交错的竖条纹，像一面旧式键盘的键帽缝隙。磐石坐在一条光带的边缘，半个肩膀泡在暗影里。约束带绑得太紧，腕部已经开始发麻，血液流通不畅让指尖传来一阵一阵的刺痛。
他在黑暗里坐了很久。
外面偶尔有脚步声经过，但很快又走远了。据点里那些声音——通讯器的电流杂音、搬运设备的磕碰声、低语的交谈——隔着铁门传进来的时候都像隔了一层水，模糊得辨认不出方向。他听了一会儿，然后放弃了分辨的尝试，把头靠在身后的墙上。
铁皮的墙面在早春的夜里是凉的。凉意透过外套和背心渗进来，一点一点往脊椎上面爬。他没有缩起肩膀去挡，只是坐着，任由那股冷沿着后背蔓延，一直到肩胛骨之间的凹陷处停住了。
他闭上眼的时候，脑子里翻出来的不是他控制据点那天的事。翻出来的是一段更早的画面——墨影成立初期，那时候据点还在城市边缘一座废弃的印刷厂里，所有人挤在一盏临时架设的灯下面调试设备。沈易蹲在角落里用胶布固定一截松脱的数据线，先生的半张脸被屏幕的光映成冷蓝色，而他自己的手里攥着一把钳子，在拧一个零件的接口。
那时候他觉得这个组织会走到很远。
后来所有事情都变了。怎么变的，什么时候开始变的，他也理不清。也许是崩坏行动之后，也许是更早，也许就是从那些温和派的会议上听够了循序渐进四个字开始。他把那盏灯下面所有人的脸在脑子里过了一遍，沈易的、阿哲的、小陈的、先生的。每张脸之间都隔着一段再也退不回去的距离，像不同版本的代码分支，合并不了了。
他攥了攥被束缚带裹住的手指。麻感已经扩散到了掌心。
门外的脚步声又响了。这一次比之前那些都更近，到门口停住了。解锁的声音比上锁时短促一些，金属簧片弹开的咔嗒声在寂静中很清晰。
门开了。先生站在门外的走廊里，逆光，身体的轮廓被走廊尽头一盏应急灯描出一道薄薄的金线。他没有进门，站在门框外面，隔着门槛和磐石之间大约两米的距离。
想清楚了吗？先生问。语气和之前在走廊里一样平，像在确认一个已经写好但还没执行的脚本。
磐石抬起头。光条从他的颧骨侧面斜过去，被窄窗的铁栅栏切成一段一段的亮纹落在皮肤上。他看着先生，嘴角慢慢地、几乎看不出幅度地扯了一下。那张脸上没有恐惧，没有愤怒，也没有崩溃者常见的涣散——只剩下一种被使用过度之后的平整，像一台跑完了所有进程、停在待机状态的旧终端。
想什么？磐石的声音是哑的。
你在据点里留了几个人。活着的，还有几个不在我这里。
磐石没有接这句话。他把目光从先生脸上移开，落在那道被窄窗切割的光条上，沉默了一长段呼吸的时间。然后他开口，说的内容却和先生的问话没有关系：你打算怎么处置我？
先生没有立刻回答。他往前迈了半步，靴子踩在门槛内侧，肩膀从逆光的轮廓里探出来一点。走廊的应急灯光把他半边脸的棱角照得很清楚，颧骨高而薄，嘴角紧抿着，看不出任何倾向。
你带进来的人已经清算完了。有三个在你动手前就撤出了据点，我在找。先生顿了一下，声音没有任何起伏，至于你——你自己选了路，我已经把那条路的终点标好了。
磐石低低地笑了一声。那笑声很短，干涩得像一块碎瓷片在粗砂纸上划了一道。你早该这么干。他说，声音像砂纸刮过铁皮，早一年清掉我的派系，墨影不会折这么多人在崩坏行动里。
先生的目光没有闪避，也没有追问。他知道磐石说的是实话，但他也知道实话和正确是两回事。你现在说这些，什么意思？
磐石把被绑住的手抬了一下又放下，动作太小，几乎算不上手势，更像是一个表达没什么所谓的微动作。意思是你还是慢了一步。我的人撤走的那三个，有一个带着我提前准备好的数据副本。不是墨影的，是龙穹那边我留着的尾巴。如果他那份东西落到不该落的人手里——他偏过头，侧眼看着先生，——那就不是我能管的事了。
先生的肩膀在那句话落地的瞬间绷紧了一次。极短。短到磐石也许根本没看清，但先生自己知道那一下绷紧了。他没有追问细节，因为追问意味着让步。他只是沉默了两拍，然后说：那是你最后想说的？
磐石把目光收回来，落在自己的膝盖上。被束缚带捆住的手腕搁在大腿上，指节微微发白。他靠在墙上，背脊比刚才塌了一点，像某种机器里最后一颗螺丝松动了之后、整个框架往下沉的那一下。
你还有几个小时。先生往后退了一步，靴子重新落在走廊的地面上。如果你想说的话。
他把手搭在铁门的边缘，正要拉上的时候，磐石的声音从门缝里挤出来：灯，亮着。
先生的手停了一下。
关灯这段时间，我已经看清楚了。磐石的声音低而稳，没有恳求的意味，像在陈述一个已经编译完成的结果，不用再开了。
先生的手指在铁门边缘停了两秒。然后他拉上了门。插销落进锁槽，咔嗒一声，这一次比开门时重。走廊里应急灯的光被铁门彻底切断了，房间里重新陷入那片被窄窗光条分割的暗色之中。
磐石坐在原地，背靠冰冷的铁皮墙，眼睛睁着。窄窗漏进来的光条纹丝不动，灰尘在光柱里缓慢地翻涌。
他想起沈易蹲在角落里缠胶带的那只手。想起那盏临时架设的灯在印刷厂里照出的暖黄色的圆。想起他自己手里那把钳子的金属握柄在掌心留下的凉意。
他慢慢把后背从墙上松开，往前倾了一点。被约束带困住的手没法去做任何事，他只是不再靠着墙了。
外面的脚步声又响了一次，然后远去了。