岁月如同一把无形的刻刀，悄然改变着人们的模样。不知从何时起，祁国栋和孙陆雨都敏锐地察觉到，镜子里的自己，似乎与记忆中的“风华正茂”渐行渐远。
曾经棱角分明的下颌线，如今被一层不算厚实、但绝对存在的软肉柔和了轮廓。长期伏案工作和不可避免的应酬，让两人的腰腹间都多了些“富态”的迹象，穿上定制西装时，扣子似乎也比从前要紧了一点。更让他们暗自心惊的是，眼角的细纹悄然汇聚，鬓角偶尔冒出的几根白发也显得格外刺眼，肤色因熬夜和压力显得有些暗沉。
那曾经被媒体和下属私下里称道的“领导帅哥”气质，正被一种难以避免的、属于中年人的疲惫感和“官相”所侵蚀。
一次省委常委会后的合影，照片发到手里，祁国栋和孙陆雨看着彼此，又看看自己，都从对方眼中看到了一丝无奈的苦笑。
“老孙，咱俩这……是不是有点太‘稳重’了？”祁国栋摸着微微隆起的小腹，半开玩笑半自嘲。
孙陆雨推了推眼镜，叹了口气：“何止是稳重，我看是横向发展有点失控。上周体检，血脂血压都亮黄灯了。”
两人相视无言，一种属于中年男性的、对青春流逝和身体失控的淡淡危机感，在默契中弥漫开来。
不能再这样下去了！几乎是同时，两人下定了决心。
“减肥！必须减！”祁国栋在办公室里立下军令状，对象是自己。
“同上！”孙陆雨在电话那头积极响应。
行动派就是行动派。两人的减肥计划迅速上马。工作间隙，省委大楼和市委大院的健身房里，多了两位挥汗如雨的身影。
祁国栋选择了更考验耐力的跑步机和划船机，孙陆雨则偏向于力量器械和游泳。晚餐的饭桌上，油腻的菜式少了，清淡的蒸煮蔬菜和优质蛋白成了主角。连以往雷打不动的夜间小酌，也变成了对坐清茶。
过程自然是痛苦的。饿得前胸贴后背时，看着秘书送来的文件都觉得像红烧肉；跑步跑到双腿灌铅时，真想就此放弃。但每当这时，两人要么通个电话互相嘲讽一下对方“肯定坚持不住”，要么在微信上晒一下当天可怜巴巴的健身餐，用这种特殊的“攀比”和“监督”，硬是咬牙挺了过来。
他们的“异常”举动，自然逃不过枕边人的眼睛。黄莉雅和林婉看着丈夫们难得地为了“形象”和健康如此努力，在觉得好笑之余，更多的是心疼和支持。
一天晚上，黄莉雅拿着几个精致的瓶瓶罐罐走进书房，放在祁国栋面前。
“这是什么？”祁国栋从文件中抬起头，有些疑惑。
“帮你‘抢救’一下的脸。”黄莉雅笑着，不由分说地拉他坐到沙发上，“你看看你这脸色，再看看这眼袋，光减肥不行，面子工程也得跟上。”她手法轻柔地开始给他洁面、涂抹爽肤水和精华，一边操作一边解释，“这是补水的，这是抗皱的……以后每天早晚，我监督你完成这套流程。”
祁国栋起初还有些别扭，一个大男人搞这些？但在妻子温柔而坚持的目光下，他还是妥协了，闭着眼，感受着清凉的护肤品在脸上化开，紧绷的皮肤似乎真的舒缓了一些。
另一边，林婉也给孙陆雨准备了一套男士护肤套装。她是美术老师，对色彩和质感尤为敏感，对着丈夫的脸端详片刻后，精准地指出了干燥、暗沉和细纹的问题。“护肤不是女人的专利，保持好的状态，是对自己和他人的尊重。”她的话语总是带着艺术的哲理，让孙陆雨无法反驳，只得乖乖就范，每晚享受妻子的“面部SpA”和细心指导。
功夫不负有心人！数月之后，效果显着。
持之以恒的锻炼和控制饮食，让两人的体重明显下降，腰腹重新变得紧实，穿上西装再次显得挺拔利落，那种因发福带来的臃肿感一扫而空。更令人惊喜的是，在妻子们精心“打点”下的面部护理，也初见成效。暗沉的肤色变得均匀透亮，细纹似乎被熨平了不少，因休息改善和护理得当，眼下的青黑和眼袋也淡化许多，整个人看起来精神矍铄，神采奕奕。
在一次全省经济工作会议上，当祁国栋精神饱满、步伐有力地走上主席台时，台下不少熟悉他的干部都眼前一亮——祁书记似乎比前段时间年轻了好几岁，那股子沉稳中带着锐气的劲头，仿佛又回到了他主政榕华、锐意进取的那些年。
坐在下面的孙陆雨，也同样容光焕发，与身旁的同僚交谈时，笑容都显得更有感染力。
会后，两人并肩走出会场，不约而同地放缓了脚步。
“怎么样？老孙，感觉咱俩这‘中年危机’，算是暂时扛过去了吧？”祁国栋摸了摸自己光滑了不少的下巴，语气中带着一丝小小的得意。
孙陆雨笑着整理了一下领带：“起码对得起这套新做的西装了。看来，有时候听老婆的话，没错。”
两人相视而笑！