第七日清晨的露水还凝在青石板上，孟雁子的布鞋尖刚碾过潮湿的苔痕，就猛地顿住了。
双生槐的新叶无精打采地垂着，昨日还泛着嫩黄的叶尖此刻凝成了深褐色，像被谁蘸着浓墨点过。
更让她心跳加速的是树干——前日才止住的渗液又洇出了水痕，顺着树皮沟壑往下淌，在树根处积成浅褐色的小水洼。
她蹲下身，指尖按进树根旁的土。
干裂的触感顺着指腹传来，像被砂纸磨过似的生疼。
“上个月刚浇过三次透水。”她喃喃着，指甲无意识地抠进土块，碎土簌簌落进指缝，“土温监测仪显示……”
“小孟啊。”
苍老的嗓音从背后传来。
雁子回头，看见老园丁王伯柱着拐杖站在巷口，晨雾里他的白胡子沾着水汽，竹节拐杖敲在青石板上“笃笃”作响。
他颤巍巍地走近，枯枝般的手抚过树干渗液处，摇头时银发扫过佝偻的背：“共命根，经不得反复燃。”
“您说什么？”燕子喉咙发紧。
“这树啊，和人一样。”王伯柱的指节叩了叩树干，“那晚你们在这儿埋信、哭、笑，把心意烧得旺旺的，是能把树焐醒。可醒过来要活，得靠血——是日头、是雨水、是每天有人来摸摸它的皮，跟它说两句话。”他抬眼时，浑浊的眼珠里浮着点水光，“你们那晚唤醒的是心，可心要跳，得有血有肉撑着。”
雁子的后颈泛起凉意。
她想起昨夜睡前还翻看过三年的夜爬记录——哪次暴雨冲垮了石阶，哪回李咖啡摔破了膝盖，哪次吴妈送的桂花糕被山雀叼走了半块……可她竟忘了，树不会因为记得那些滚烫的夜晚就不渴，不会因为记得誓言就不疼。
手机在口袋里震动。
她摸出来，屏幕上是社区群的消息弹窗：“雁子姐早！今日便民理发在小广场，需要帮忙搬椅子不？”手指悬在屏幕上，突然就点开了群聊界面，噼里啪啦地打字：“各位邻居，双生槐的嫩芽又蔫了。它醒了，但还站不稳。谁愿意和我一起，每天来报个到？”
发送键按下的瞬间，巷口传来车铃铛响。
小年背着相机晃过来，牛仔外套口袋里插着速写本：“我刚拍了新叶特写，正想……”他瞥见雁子蹲在树根旁，脚步一顿，凑过来看了眼手机屏幕，“要排班表不？我来做！温度记录、土壤湿度、还有……”他忽然笑起来，指尖敲了敲树干，“得有人说人话。”
“人话？”
“就每晚七点，来守树的人对着树干说一句当天最想记住的话。”小年从速写本里抽出支铅笔，在本子上唰唰地画，“声音会渗进树皮里，像年轮似的长。让记忆当养分，怎么样？”
雁子望着他发亮的眼睛，喉咙突然发甜。
三年前也是这样，夜爬时他举着相机追着萤火虫跑，说要给每颗星星写日记。
她点头：“好，那就让生音落地生根。”
“落地生根？”
吴妈的声音像片凉丝丝的薄荷，从巷尾飘过来。
雁子抬头，见她端着青瓷药碗站在台阶上，药香混着晨间的潮气漫过来——是治她老寒腿的独活汤。
吴妈的白头发用蓝布巾包着，眼角的皱纹绷成两条线：“你们这是要把整条巷子绑在树上？”
雁子站起身，裤腿沾了两块泥。“吴姨……”
“我问你。”吴妈端药的手没抖，眼神却烫得慌，“你妈临走前抓着我手说什么？她说最怕你记太多，把自己钉死在昨天。你现在这是要替整棵树活？”
巷口的风突然停了。
雁子望着吴妈碗里晃动的药汤，想起母亲最后那半年，她把药程表抄了二十份，贴在冰箱、床头、玄关，连镜子上都压着张——怕自己记错，更怕雁子记错。
后来母亲走了，她把所有药程表都锁进U盘，锁进心里。
“我不是替谁活。”她听见自己的声音，比想象中稳，“我是想证明——有些关系，值得被守着。”
吴妈的手指在碗沿抠出个白印。
她盯着雁子，像是要把这张年轻的脸看出个洞来，末了突然冷笑：“那你有没有问过咖啡，他愿不愿意也被你守一辈子？”
这句话像块石头，“咚”地砸进雁子的心脏里。
她转头看向巷口——李咖啡正站在老酒馆的台阶上，手里拎着磨豆机，晨光照得他发梢泛着金。
他好像听见了，又好像没听见，只是冲她招了招手，转身进了门。
夜里的老酒馆飘着不寻常的香气。
李咖啡把最后一批咖啡豆倒进磨豆机，金属齿轮的嗡鸣声里，他盯着吧台下的玻璃罐——里面泡着剪碎的录音带，一段是清晨磨豆的沙沙声，一段是煮水壶的鸣笛，还有段被他反复录了七遍的：“雁子，我给你带了热的。”
“这次不靠情绪特调。”他对着空气说，像是说给某个躲在酒柜后的影子听，“就靠这些。”
调酒杯在吧台上转了个圈。
他往金酒里加了滴接骨木糖浆，又添了勺冷萃咖啡液——度数压得很低，低到连酒精味都淡得像句耳语。
最后他把那段录音带塞进酒瓶，封上口时指腹擦过玻璃，留下个模糊的指纹。
“不让你记住我。”他低头，鼻尖几乎碰到瓶口，“让你习惯我在。”
次日清晨的阳光比往常更亮些。
雁子抱着温度测量仪走到双生槐下，就看见树根旁多了个白色纸杯。
杯身还带着余温，标签上的字迹是李咖啡特有的潦草：“今早七点，我来过。”
她捧着杯子贴在耳边。
热气漫上耳垂时，竟真的听见了——是昨夜老酒馆里的磨豆声，是水壶烧开的“呜——”，然后是李咖啡的声音，低得像怕惊醒什么：“雁子，我不是怕你记不住我，是怕你忘了我也在等你。”
眼眶突然酸得厉害。
她吸了吸鼻子，把杯底轻轻按在树干上——像是把温度、把声音、把那些没说出口的话，都还给了树根。
风从城墙那边吹过来，卷着片枯叶打了个旋儿。
那叶子本已枯得发脆，此刻却轻轻翻转，叶背朝上——不知何时，上面多了道极淡的水痕，像谁用指尖蘸着晨露，轻轻画了道。
雁子望着那片叶子，手机在口袋里震动。
她掏出来，是小年发的排班表截图，最后一行写着：“第三夜守树人：小年。”
七点整的钟声从钟楼传来时，她听见树影里有细碎的响动。
转头望去，李咖啡正站在巷口，手里拎着磨豆机，朝她晃了晃——晨光里，他耳尖又红了，和三年前第一次给她调特调时一模一样。