晨雾散尽时，西槐巷的青石板还沾着潮气。
秦奶奶的拐杖尖点在“西槐巷记忆调酒工坊”的铜匾下，笃、笃、笃，每一声都像敲在人心坎上。
她仰头望着“调”字，枯枝似的手指轻轻抚过铜漆，指节因用力泛着青白——那是她儿子生前最爱的字，也是她等了二十年的答案。
“奶奶，您来啦。”小禾从门里探出头，围裙上还沾着油印机的蓝墨，“快进来坐，今儿工坊头回开门，我给您搬个软凳。”
秦奶奶没应声，只是顺着小禾的手往屋里挪。
吧台后的周晓芸正翻着《配方共享册》，见老人进来，立刻放下本子迎过去：“秦奶奶，您是来……”
“调杯酒。”秦奶奶的声音像老榆木敲在石磨上，哑得发涩，“我老伴儿喝醉那晚的味道。”
周晓芸的手指在纸页间顿住。
她记得三个月前，秦奶奶攥着张泛黄的老照片来社区，照片里穿的确良衬衫的男人举着搪瓷缸，缸沿沾着星星点点的酒渍。
“他走那天说，等我调得出这杯酒，就回来跟我碰杯。”当时老人的眼泪滴在照片上，裂开一片模糊的温情。
“有有有！”小禾翻出油印机，“周姐上周刚整理完‘誓词酒’的记录，您看——”她指着共享册上的铅笔字，“基底是老井水泡的桂花茶，加一滴槐花蜜，这是李师傅留下的平民特调模板。”
秦奶奶凑近看，老花镜滑到鼻尖。
小柯的相机“咔嚓”一声，她猛地抬头，浑浊的眼睛里突然有光：“小柯娃，你拍啥？”
“记录您的故事呀。”小柯举着相机笑，“您想对爷爷说什么？”
老人的嘴咧开，缺了颗门牙的牙龈泛着粉：“就说……”她用袖口擦了擦眼角，“就说，我还没走，你也不许忘。”
吧台后，小禾往玻璃壶里倒老井水，清冽的水声里浮起桂花香。
周晓芸捏着滴管，一滴槐花蜜坠进茶里，在琥珀色的液体里荡开细小的涟漪。
秦奶奶捧住杯子，掌心贴着玻璃的温度，突然低低笑起来：“当年他偷喝我酿的桂花蜜，也是这么个圆杯子。”
小柯的镜头扫过她颤抖的手背，扫过杯底那滴凝而不散的蜜，最后停在吧台上——那里压着张褪色的便签，是李咖啡的字迹：“甜得浅一点，才记得住苦。”
与此同时，一千公里外的咸阳机场，李咖啡攥着登机牌的手突然收紧。
值机柜台的传送带“嗡”地停了，他冲工作人员比划：“能帮我把箱子拿回来吗？”
“先生，已经托运了……”
“求你。”他喉结滚动，“里面有棵树苗，不能晒不能冻。”
工作人员犹豫片刻，按下召回键。
黑色旅行箱“咔嗒”落在传送带上时，李咖啡几乎是扑过去的。
他扯开箱锁，掀开层层衣物，从夹层里摸出个密封袋——腐殖土的潮气混着松针香钻出来，裹在根部的布条上还沾着终南山的红泥，标签上“第三棵槐树”五个字是雁子的笔迹，笔锋硬得像城墙砖。
他站在安检口发了会儿呆，然后把箱子重新打包，只抽出一张照片塞进裤兜。
照片里，双生槐下的土坑泛着新翻的湿意，铁锹斜倚在树根旁。
他给雁子发了条消息，配文：“土我带了，坑你挖好了吗？”
雁子收到消息时，正捏着记号笔在居民议事会记录本上画圈。
投影仪的光打在她脸上，社区张叔还在说停车位改造方案，她的指尖却在手机屏上轻轻一颤。
她没点开照片，只回了句：“铁锹在工坊后院。”
散会后，她绕到工坊后面的空地。
三月的风还带着凉意，她蹲下身，指甲抠进板结的土块里。
第一锹下去，湿润的泥土翻起，混着草根和碎瓷片的气息涌上来。
她想起童年蹲在药柜前背药典，母亲总摸着她的头说：“记住了，就得做对。”可现在她不再背诵任何条款，只是用卷尺一遍遍地量——三十厘米深，离老水管半米远，这是咖啡教她的，“树跟人一样，根扎稳了，才能往上长。”
夕阳把她的影子拉得老长时，小禾举着手机跑过来：“雁姐！留言墙有新字啦！”
工坊前厅的留言墙是面老砖墙，不知谁用粉笔写了行字：“自由不是不回头，而是回头有人等。”字迹歪歪扭扭，像被风吹散的蒲公英。
小禾刚拍完照，阿浪拎着酒瓶子晃进来，仰头看了眼，掏出钢笔在旁边添了句：“当酒不再说话\/树开始生长。”
周晓芸凑过来，眼镜片上泛着光。
她翻出《民间记忆空间运营指南》，钢笔尖在第二条“标准情感表达范式”上顿了顿，划掉“标准”二字，改成：“允许非标准情感表达形式存在。”
深夜十点，雁子坐在新挖的树坑旁。
手机屏幕亮起时，她正用枯枝在坑边画歪歪扭扭的圈。
视频接通，阿姆斯特丹的晨光从李咖啡背后漫进来，他站在剧院门口，身后海报上“许婉如全球巡演”的字样格外醒目。
“我签了。”他说，发梢沾着晨露，“巡演第一站，回西安。”
雁子没问具体时间，望着他眼下淡淡的青黑，只说：“坑挖好了，土有点凉。”
李咖啡笑了，眼角的细纹里落着金色的光：“那等我回来焐热。”他低头翻口袋，声音突然轻下来，“雁子，这次不是逃，是归。”
视频挂断时，雁子望着黑屏里自己的影子，第一次觉得，有些话不必刻进记忆，也能在心里长长久久。
风从终南山方向吹过来，带着湿润的土腥气，她摸出兜里的粉笔，在树坑边写了行小字——等第三棵槐树抽芽那天，要告诉咖啡，她终于学会了“忘记”的勇气。
清明前的雨来得急。
小禾蹲在工坊门口擦台阶，看见雁子抱着个布包匆匆进来。
“雁姐，这是？”她探头看，布包里裹着棵拇指粗的树苗，根须上还沾着新鲜的红泥。
“第三棵槐树。”雁子把树苗小心放在吧台上，“等雨停了，咱们去种。”
小禾望着窗外越下越密的雨帘，突然想起留言墙上新添的字——是雁子的笔迹，歪歪扭扭却有力：“春天没到，树先动了。”
清明后第十四天，工坊的老榆木桌上摆着新采的槐花。
小禾擦着玻璃杯，听见周晓芸在整理今晚的故事册。
“秦奶奶的‘老伴儿酒’要放在第一个，”她说，“还有雁姐写的种树日记……”窗外的雨停了，第三棵槐树的枝桠在风里晃了晃，像是在应和什么。