雁子第三次从医院走廊的梦里惊醒时，晨光正顺着窗帘缝隙爬进卧室，在手机屏幕上投下蛛网状光斑。
她摸过手机，果然又多了条未命名录音——这次是玻璃药瓶碰撞的脆响，混着消毒水的冷涩，像根细针直扎进太阳穴。
第三天了。她对着天花板呢喃，指甲无意识抠进掌心，那里的字结痂还泛着粉。
床头柜上，小笙昨晚发来的分析图在屏幕上亮着，频谱曲线像两条交缠的蛇，标注着西槐巷老茶馆后院环境音重合度89%。
手机在掌心跳动，是小笙的视频邀请。
姑娘的丸子头歪在一边，耳机线从衣领里钻出来：我把你这三天的录音都导进声纹软件了，你听——她点击播放键，录音里突然溢出一段模糊的哼鸣，像风穿过老墙的裂缝。这是你梦境里的背景音，和茶馆后院那口老井的共振频率一模一样。小笙推了推眼镜，雁子姐，你记得陈婆说过，你妈生前常去茶馆坐角落吗？
雁子的手指蜷紧被单。
记忆突然翻涌——母亲总说西槐巷的风有槐花香，可她跟着去过两次，只闻见老茶馆木头柱子的霉味。我现在过去。她掀开被子，睡衣下摆扫过茶几上的槐花茶包，那是陈婆上个月硬塞给她的。
西槐巷的青石板被晨露浸得发亮，老茶馆的竹帘在风里晃出细碎的响。
陈婆正蹲在院门口择韭菜，白围裙上沾着几点绿，抬头看见她时，眼角的皱纹先弯了：雁子来了？她扶着门框站起来，手背上的老年斑像撒了把芝麻，你妈坐的位置，我每天擦三遍。
茶馆里飘着新沏的槐花香。
雁子在靠窗的老木凳坐下，桌面还留着母亲用指甲刻的小月牙——那是她十岁生日，非闹着要学妈妈刻记号。
茶盏落桌时，杯底压着的字条硌得她指尖一麻。
展开是母亲的字迹，钢笔字被茶水晕开些：她说，有些话，活着不能说，死了也不能说，只能让城替她说。
陈姨，这...雁子抬头，陈婆正往煤炉里添炭，火光映得她眼眶发红：你妈走前三天，揣着这张字条来的。她用火钳拨了拨煤块，火星子噼啪溅起，城能背，人背不动，我问她城是哪座城，她摸着窗台上的砖说就这墙里的
手机在口袋里震动，是社区监控室的来电。
许婉如的访谈申请通过了，此刻正坐在社区活动室里，对面是拄着枣木拐杖的老谭。
雁子推开监控室门时，屏幕里许婉如的手指正抚过腕表上的划痕，那道痕她记得——上周在记忆馆，许婉如撞在脚手架上留下的。
如果一个人替另一个人活着，算不算背叛？许婉如的声音轻得像叹息。
老谭的喉结动了动，拐杖尖在地板上敲出闷响：若心在，就不算。
可若连名字都藏了，那就是罪。
许婉如低头，发梢垂下来遮住表情：我用了她的名字，可我唱的每一句，都是替她说的。
监控室的空调突然嗡鸣，燕子的后颈起了层鸡皮疙瘩。
她盯着屏幕里许婉如腕间的红绳——和老谭腕上的一模一样，红绳下隐约露出半枚碎玉，和记忆馆砖刻上的纹路分毫不差。
老酒馆的铜铃在傍晚被风撞响时，李咖啡正把最后一滴秦腔录音挤进调酒器。
他闭着眼摇晃，冰块撞击玻璃的声音里，突然想起雁子上周在记忆馆说的话：你总在调我想要的，可我根本不知道自己想要什么。
金属调酒杯停在掌心，他望着窗外渐暗的天色，突然笑了。
这次他没查雁子今天的朋友圈，没问她早上吃了什么，没分析她说话时的眉峰角度。
他只是把金酒、苦艾、柠檬汁倒进去，又加了滴自己昨夜录的城墙风声——那是雁子上次爬山时，他偷偷用手机录的。
当雁子推开酒馆门时，李咖啡已经把酒杯推到她面前。
琥珀色的液体在暖黄灯光下泛着蜜色，杯沿沾着片柠檬，切口还挂着水珠。
她仰头喝尽，喉咙被苦艾的涩意刺得发紧，可后调突然漫上橘子的甜——像极了那年春天，他们第一次爬山时，雁子在终南山摘的野橘子。
这次，我没调你的情绪。李咖啡擦着酒杯，声音低得像怕惊飞什么，我调的是...我知道了。
雁子的眼眶突然发热。
她想起三天前在记忆馆，李咖啡蹲在脚手架下替她捡散页时，发顶翘起的呆毛；想起上个月暴雨夜，他裹着湿外套给她送感冒药，鞋跟沾着半块城墙砖。
原来最烈的酒，从来不是精准匹配的情绪特调，而是有人愿意和你一起尝这生活的涩。
小笙的电话是在她离开酒馆时打来的，背景音里混着老式磁带机的滋啦声：雁子姐，你快来！
我修的那盘老磁带b面有隐藏音轨！
戏曲学院的录音室里，小笙的手指在键盘上翻飞。
音箱里先传出许婉如的清唱，是《三滴血》的儿啊莫哭，可唱到最后突然低下去，像有人贴着磁带说话：昭儿，妈替你活过，也替你痛过。
雁子的指尖在桌面轻颤。
她想起母亲临终前的信，最后一句是我听见了你父亲的声音——原来那不是父亲，是另一个女人，用半生替母亲活着，把痛都熬进了戏文里。
记忆馆的工地在深夜显得格外安静。
雁子打着手电，红笔在触觉记忆墙的结构图上划出一道线——白天小笙说，老磁带的隐藏音轨频率，和这面墙的共振频率完全吻合。
砖缝在撬棍下发出细碎的响，锈迹斑斑的铁盒掉出来时，她的手在抖。
戏票上的日期是1998年5月12日，易俗社《三滴血》；信的开头是给婉如，母亲的字迹清瘦有力：若你看到这封信，说明我已走。
钥匙还你，酒馆的台，本就是你的。
铜钥匙在掌心发烫，刻着的二字硌得她生疼。
她仰头望向夜空，古城墙的轮廓在月光下像道沉默的疤。
风卷着槐花香吹过，她听见记忆馆外的老墙传来细微的响动，像有人在砖缝里说话。
铁盒最底层，还有半页被撕掉的纸，边缘参差不齐。
雁子凑近手电光，看见最后几个字：你替我上台，我替你藏——
夜色漫进来时，墙根下的蛐蛐突然噤声。
雁子握着钥匙站起来，听见远处传来城墙钟的闷响。
十二下，不多不少，像在数着某个被藏了二十年的秘密。