孟雁子蹲在客厅的旧木箱前，暖黄的灯光从头顶吊灯漏下来，在箱盖上投出一块模糊的光斑。
母亲的旧书堆得歪歪扭扭，《秦腔曲谱集成》的硬壳封面硌着她膝盖，她却浑然不觉——刚才抽书时，一张泛黄的信封从书脊夹层里滑出来，此刻正躺在她脚边，像片被风卷落的枯叶。
她的手指先于意识动了。
指甲盖蹭过信封边缘的毛边，触感像母亲临终前拉着她的手，干燥得发涩。
收件人栏的“西槐巷孟昭”四个字让她呼吸一滞——孟昭是母亲的本名，病历本上“患者配偶”一栏永远写着“失联”，她从小到大没见过父亲照片，连姓氏都是随母姓。
邮戳日期1998年11月3日，红漆已经褪成淡粉，却刚好落在李奶奶酒馆被划为危房的前四个月。
信封没贴邮票，封口处的浆糊早干透了，轻轻一挑就开。
里面滑出半张演出票根，《三滴血》的字样被撕去一半，背面是母亲的钢笔字，墨迹晕开像团浅蓝的云：“那夜他唱‘儿啊莫哭’，我听见了父亲的声音。”
“啪嗒。”
旧书砸在地板上，惊得她一颤。
母亲的日记本不知何时从箱底翻出来，1998年10月至12月的页面被齐刷刷剪掉，切口整齐得像用裁纸刀划过。
她指尖抵着缺页处，能摸到纸张断裂的毛刺，像母亲最后半年的人生被人用刀剜走了。
“雁姐？”
小禾的脑袋从门缝里探进来，实习生制服的领口还歪着，“您要的1998年秦腔演出记录调出来了——市剧团全年排期里没有《三滴血》。”
孟雁子猛地抬头，后颈的筋抽了一下。
她抓起手机的动作太急，把茶杯碰得叮当响：“民间班社呢？”
小禾缩了缩脖子，退到电脑前敲键盘：“我查了文化局备案，那时候好多草台班在酒馆、茶馆串场，没登记。”她推了推眼镜，屏幕蓝光映得眼尾发青，“不过陈婆的茶馆在西槐巷，她九十年代总说‘茶碗里泡着半城故事’。”
西槐巷的老茶馆飘着茉莉花茶的苦香。
陈婆正用竹片刮茶海，听见“1998年”三个字，竹片“咔”地断在手里。
“许婉如啊……”她眯起眼，茶烟在皱纹里打转，“那姑娘常带个穿蓝布衫的女娃来，说是‘寻根’。有晚鼓点沉得瘆人，老谭敲完直搓手，说‘这调子不该在这儿响’。”
孟雁子的笔记本被攥出褶皱。
许婉如——李咖啡的母亲，社区人口普查表上十年前就标了“迁出”，怎么会和母亲有交集？
同一时刻，李咖啡正蹲在老房子的旧衣柜前。
连续三夜的梦像团乱麻：酒馆暖黄的灯，台上甩着水袖的人，两个女人并肩坐着，一个背影是母亲，另一个侧脸……他猛地翻出压在箱底的相册，塑料膜下的全家福边缘有明显的毛边，像是被剪刀剪过。
背面歪歪扭扭的铅笔字刺得他眼睛疼：“我和雁子妈妈一起听奶奶唱歌。”
他把照片塞进外套口袋时，玻璃珠门帘“哗啦”一响。
社区办公室的日光灯嗡嗡作响，他刚要推门，听见雁子的声音从门缝里漏出来：“老谭老师，我想听1998年11月2日晚的鼓点录音——哪怕只有三秒。”
老谭家的老式录音机转得咔嗒响。
老人从床底拖出个铁皮箱，铁锈蹭了满手：“这盘是给老班主留的纪念，早忘了搁哪儿了。”磁带推进去的瞬间，孟雁子的背绷得像根弦——前三十秒还是规整的“慢三眼”，突然“咚”地一声，鼓点错了板：三连击后接两顿挫，像有人在敲心脏。
“断肠鼓。”老谭的手按在录音机上，“当年班主说这是给亡人送路的调子。”
孟雁子闭着眼，指尖在桌面敲出细碎的节奏。
她能看见：主唱右移半步，水袖扫过烛火；板胡手后退一尺，琴弓抖得发颤；鼓师左倾，鼓槌上还沾着半块红漆——和母亲日记里“他唱破音那刻，所有人都低了头”的描述严丝合缝。
“你怎么可能……”老谭的声音卡在喉咙里。
孟雁子睁开眼，眼眶红得像浸了血：“那天登台的‘孟昭’，是不是我母亲？”
深夜的记忆馆工地堆满钢筋，月光把“触觉记忆墙”的水泥原型照得发白。
孟雁子戴着手套，指尖沿着砖缝一寸寸摸过去。
刻着“谭”字的砖在掌心发烫，她刚触到那个“谭”字，脑袋突然炸开一段对话——是母亲的声音，带着哭腔：“你说你要自由，可自由能治他的病吗？”
她猛地缩手，手套被砖棱划破，渗出血珠。
风卷起地上的碎纸片，她听见巷口传来脚步声。
转身时，只看见灰风衣的衣角一闪，路灯下，一个女人背对着她，手里攥着本皮面日记，封皮上“许婉如”三个字被磨得发亮。
“昭儿，妈对不起你。”
声音轻得像句叹息，被风卷着撞在记忆墙上。
孟雁子摸出手机，屏幕光映得她眼睫发颤。
她翻到“碑林拓片档案”的预约页面，指尖悬在“确认”键上，又慢慢放下——有些答案，或许藏在更旧的石头里。