暴雨的尾巴还吊在云里，区政府门前的积水坑泛着浑浊的灰光。
孟雁子跪在泥水里，膝盖传来钝痛，可这点疼比不过脑子里那片灼烧的空白——她刚背完西槐巷最后一户迁出记录，三百一十二户的门牌号、迁入时间、家庭人口，像被人用橡皮擦蘸了浓硫酸，“刺啦”一声全化在记忆里。
“你说要抹去伤痕……”她仰起脸，雨水顺着下巴砸进领口，盯着站在台阶上的程砚秋，“可你知道西槐巷最早一户姓什么吗？”
程砚秋的西装裤脚沾着泥点，手里攥着被雨水泡软的拆迁图纸。
他张了张嘴，喉结动了动，没发出声。
雁子的指甲掐进掌心。
三天前暴雨突至时，她冲进社区档案室抢出的那箱户籍本还摊在脚边，湿哒哒的纸页黏成一摞，像被踩碎的蝴蝶翅膀。
她记得很清楚——昨夜整理老石遗物时，那本夹着苔藓的笔记里写过：“西槐巷头户姓陈，1958年春，挑着两筐枣树苗搬来的。”可现在，她连“陈”字的结构都记不清了，只余下舌尖泛着铁锈味的模糊。
“雁子！”
李咖啡的声音裹着雨丝劈头盖脸砸下来。
他蹲在她面前，外套脱下来裹住她肩膀，指尖刚碰到她颈侧，就像被烫了似的缩了缩——那皮肤凉得反常，像块在雨里泡了整夜的鹅卵石。
“别碰我。”雁子想推开他，手却软得像团棉花。
她望着他发梢滴下的水，突然想起今早他调的那杯“晨雾”，用的是终南山顶的露水，杯壁上凝着细珠，和此刻他睫毛上的水珠一模一样。
可现在，那杯酒应该还在老酒馆的吧台上，结着她没喝完的半层霜。
李咖啡没松手。
他从口袋里摸出个雕花玻璃小瓶，瓶身还带着体温——那是昨夜他用终南露和城墙奠基石土壤调的“共担”酒，本想等雨停了和她分着喝。
可当他拧开瓶盖，酒液滴进脚边水洼时，竟“咔”地凝成薄冰。
“管他什么冰不冰的。”他咬了咬牙，将整瓶酒倒在掌心，覆上她额头。
刹那间，李咖啡的瞳孔剧烈收缩。
他“看”见了——不是用眼睛，是用被酒液灼烧的掌心。
1978年的暴雨夜，八岁的雁子蹲在井盖边，听底下传来闷闷的哭声，那是块被砌进墙里的“哭声砖”；2005年的医院走廊，她举着药单背得嘴唇发白，“上午九点胰岛素，下午三点降压片”；2020年的驴友群聊天记录，她用加密符号记下“李咖啡失约第三次：说陪爬南五台，临时去调什么‘午夜蓝调’”……
“够了！”他猛地抽回手，酒杯“啪”地摔在地上，碎成星子。
原来她的记忆不是相册，是本被血浸透的日记本，每一页都压着她咬着牙写的“不能错”。
“雁子姐！”
小禾的喊声响起来。
这姑娘抱着防水箱从雨里冲过来，鞋跟陷进泥里都顾不上拔，湿发贴在额角：“我带了吸水纸！您别急，档案能救！”她蹲下身，指尖抖着去捡地上的湿纸，可刚碰到一张户籍副本，字迹就洇成模糊的墨团。
“用这个。”林记者不知何时站在旁边，举着台防水相机，“雨停前我拍了航拍，能还原部分内容。”她的冲锋衣还滴着水，声音却像块冷铁，“有些东西，总得有人记着。”
小禾的手指在防水箱里翻得更快了。
两人凑在积水边，手机屏幕的冷光映着她们紧蹙的眉。
突然，小禾的手顿住：“李奶奶的迁入登记……没了。”她抬头看向雁子，“您上午背到李奶奶时卡壳，不是忘了，是有人把档案抽走了。”
雨不知何时停了。
老孙的声音从推土机那边传来，像块磨了半世纪的老砖，粗粝却沉得砸人：“程工，你老婆没死在火里。”他蹲在推土机前，手里攥着张泛黄的值班表，“二十年前那夜，火一起我就跑回去救人。地下室有拍门声，是你亲自落的锁，说‘救一个，塌一片’。”
程砚秋的脸白得像张浸了水的纸。
他手里的图纸“哗啦”散在地上，被积水泡得边缘翻卷，像极了医院监护仪上跳动的心电图。
深夜，社区办公室的日光灯嗡嗡作响。
雁子躺在沙发上，额角敷着李咖啡用毛巾包的冰袋。
窗外的月光透过脏玻璃洒进来，在她手机屏幕上投下一片冷白。
她点开林记者刚发的视频，标题刺得眼睛疼：《暴雨三小时：一个女人背出了整条巷子的命》。
评论区在刷屏，她却看不进去——手机里的“非精确记忆库2.0”在疯狂跳动，提示“检测到记忆外溢”。
她颤抖着点开记忆库，加密文件夹的锁正在缓慢消失。
母亲病床前的药单、和李咖啡的每一次争吵、老石笔记里的苔藓，这些本该藏在最深处的画面，正像退潮的海水般漫向公共空间。
“要删除吗？”她的指尖悬在“清空”键上，突然想起城墙上李咖啡递来的空白笔记本。
“以后的记忆，我们一起写。”他说。
她收回手，在记忆库最后留了句话：“如果我忘了你，城会记得。”
屏幕熄灭前，AI提示音响起：“检测到情绪共振，已生成‘共感片段’。”
李咖啡推开门时，看见她蜷缩在沙发里，手机屏保是两人在终南山顶的合影——那是他唯一一次没失约。
他轻手轻脚走过去，想给她盖条毯子，却见她睫毛颤了颤，轻声说：“明天……得去工地巡查。”
“我陪你。”他应着，替她把滑落的外套往上拉了拉。
月光爬上窗台，照在她搁在沙发扶手上的手背上。
那里沾着点新鲜的水泥灰，在月光下泛着细沙般的光——像是谁刚砌好一块砖，还没来得及擦去的痕迹。