“姐。”阿Ken的声音轻得像片落在槐叶上的雨，“哥昨天清完东西，把‘等天亮’的酒谱烧了。”他摸出兜里皱巴巴的便签，边缘还留着焦黑的痕迹，“他说，再等下去，连自己都骗不了。”
孟雁子的手指在保温壶上绞出青白的印子。
壶身还留着早晨灌进去的温度，此刻却比她的掌心凉。
“他……有没有说，还会回来？”话出口时她才惊觉，这三年里她问过无数次“什么时候来”“什么时候走”，却从未问过“还回不回得来”。
阿Ken摇头，喉结动了动：“他只说，有些人，像咖啡，凉了就回不去了。”
风突然大了。
孟雁子望着阿Ken手里的便签，突然想起李咖啡第一次给她调“等天亮”的样子——他系着奶奶留下的蓝布围裙，调酒壶撞在吧台上叮当作响，说“这杯酒要等日出才喝，凉了就苦”。
可后来她总嫌他调得慢，总说“凉了也没关系，我喝得惯”。
现在酒谱烧了，人走了，连“凉了”都成了最后一句真话。
她突然觉得三年记忆像把细沙，握得越紧，漏得越快。
指缝里漏出的是李咖啡给她留的热豆浆（“社区值班冷，喝这个”），是他蹲在社区树下给流浪猫搭的窝（“你总说要抓去绝育，我先给它们个家”），是吵架时他摔门而出又折回来塞给她的胃药（“你胃不好，别赌气不吃饭”）。
直到阿Ken的影子被路灯拉得老长，她才意识到天已经黑了。
阿Ken把便签塞进她手里，转身要走时又停住：“姐，哥在山里租了间小屋，招牌就写‘咖啡铺’，不调酒，不命名，不等人。”他指节抵了抵吉他箱，“我昨天给他发消息，他回‘别找了，我在风里’。”
风里？
孟雁子望着被暮色染成青灰的终南山方向，突然想起李咖啡第一次带她爬山时说的话：“山风最公道，吹过就不留痕。”那时她笑他矫情，现在才懂，原来“不留痕”不是薄情，是太痛的东西，连风都驮不动。
终南山脚的小屋确实在风里。
李咖啡蹲在土灶前煮第一杯咖啡时，山雾顺着窗缝钻进来，在他睫毛上凝成小水珠。
他往铁壶里倒完水，手突然抖了一下——糖罐里的白沙撒了小半，落进沸腾的咖啡液里，像场不合时宜的雪。
他没像从前那样皱眉补救，反而笑了。
笑纹里还带着没擦干净的咖啡渍，像朵开在脸上的褐色小花：“她总说我记不住她口味，可现在，我连记都不想记了。”
粗瓷杯搁在窗台上时，山雾正漫过对面的山脊。
他望着杯里浮起的糖粒，忽然想起孟雁子每次喝他调的酒都会皱眉头——不是因为难喝，是因为“太准”。
她总说：“你调出了我的开心，可我想要的是你陪我开心；你调出了我的难过，可我想要的是你抱着我难过。”
现在他不用调了。
他煮的咖啡太甜，苦不苦？
香不香？
都不重要了。
他对着山雾举起杯子，杯沿碰到鼻尖时轻声说：“这次，我不等你记住，也不等你来。”
山风卷着这句话往山下跑，跑到朱雀社区时，正撞进孟雁子的耳朵里。
她已经在巷子里晃了三晚。
第三晚的月亮像片被揉皱的银箔，挂在老槐树梢。
老赵蹲在社区门口的台阶上，抽完第三根烟时，终于把保温饭盒往她怀里一塞：“丫头，你妈当年记药单，是为了活；你现在记他，是为了不活。”
孟雁子的手指刚碰到饭盒的提手，就被烫得缩了回来——老赵总说“热饭暖胃”，所以饭盒永远捂得滚烫。
她望着老赵斑白的鬓角，突然想起他常说的“我老伴走那年，我把她的药瓶收在抽屉里，每天擦一遍，擦了三年”。
“记住不是罪。”老赵摸出兜里的烟盒，又想起什么似的塞回去，“可把记住当盔甲，你就伤不了别人，也救不了自己。”他指了指她怀里的饭盒，“你妈临终前跟我说过，‘雁子，别什么事都扛着，爱是能摔的’。你记不记得？”
孟雁子记得。
她记得母亲最后一次清醒时，握着她的手说：“我家雁子太会记了，记药单，记邻居的事，记咖啡的每句承诺……可雁子啊，爱不是账本，是摔碎了还能捡起来的糖。”
她突然就哭了。
眼泪砸在饭盒上，把“热饭暖胃”四个歪歪扭扭的字（老赵用马克笔写的）晕成模糊的蓝。
这是她第一次，哭得像个不再需要记住一切的人——不用记李咖啡几点下班，不用记他说过的每句承诺，不用记吵架时哪句话最伤人。
小周发起“老酒馆记忆展”那天，孟雁子在输入框里打了又删，删了又打。
“我记住了所有，却记不住我们的未来。”她盯着屏幕，这句话像根细针，扎得眼睛发酸。
发送键就在指尖，她却突然想起李咖啡说过：“你总把回忆当证据，可爱情要的是现在时。”
她删掉，重写：“对不起，我来晚了。”
对话框里的字泛着暖黄的光，像杯凉了的咖啡。
她没点发送，只把这句话抄在便签上，塞进空保温壶的壶盖里。
壶身还挂在老酒馆的门环上，风一吹就晃，像在说“等等，等等”。
当晚起了风。
壶盖被吹开时，便签飘落在青石板上。
阿Ken路过时蹲下来捡，手机闪光灯亮起的瞬间，他看清了上面的字。
他没犹豫，拍了照发进“古城热线”群：“她终于，说出来了。”
李咖啡在山里接到消息时，正蹲在溪边洗杯子。
手机屏幕亮起的刹那，他的手指在溪水里顿住——照片里的便签被风掀起一角，“对不起”三个字浸着月光，像滴没擦干的泪。
他盯着照片看了很久，久到山雾漫过脚背，久到溪水冰得指尖发疼。
最后他站起来，把手机慢慢浸入水里。
黑屏前的最后一秒，他看见自己在屏幕里的倒影，眼睛红得像团要熄的火。
“你说晚了。”他对着溪水说，“可我，已经走远了。”
溪水带着这句话往下游淌，淌到朱雀门下时，孟雁子正仰头望着门楼上的灯笼。
灯笼光映在她脸上，把泪痕照得发亮。
她忽然明白，有些门，关了就再难推开——不是因为锁太牢，是推门的人，一个在门外站太久，一个在门里走太远。
老赵拎着新煮的热粥过来时，看见她望着空巷发怔。
两只曾经并挂的保温壶，现在只剩一只晃着。
他把粥递给她，望着巷子里的灯光说：“她来了，他走了，可这巷子，还得有人走。”
孟雁子捧着粥，突然想起社区档案室里的《沉默档案》——那是她整理的独居老人故事集，每一页都夹着没说出口的话。
她抹了把脸，轻声说：“赵叔，明天我去档案室加班。”
老赵没问为什么。
他望着她转身的背影，看见月光把她的影子拉得老长，像道要铺向远方的路。
社区档案室的门在深夜里吱呀作响。
孟雁子打开台灯，光标在《沉默档案》的电子文档上闪烁，投下一片暖黄的光。
她的手指悬在键盘上，忽然想起李咖啡说过：“有些故事，写出来就不沉默了。”
光标闪了又闪，像在等她敲下第一行字。