朱雀门的晨钟撞响第七下时，孟雁子的指甲在键盘上掐出月牙印。
屏幕里那条被标红的无风险记录刺得她眼睛发疼——王姨邻居上周三离开菜市场时，用藏青袖口捂了三次嘴，动作像极了她陪母亲做化疗时，老人强压呕吐的模样。
当时她只记住了对方健康码是绿的，行程卡不带星，却忘了把那个细微的肢体语言放进风险评估里。
叮——手机在桌角震动，是社区群弹出的新消息：王姨邻居确诊，流调组正在溯源。
她的后颈瞬间沁出冷汗。
过目不忘的体质此刻成了最锋利的刻刀，把每个疏漏都刻进神经：前天下午三点，对方来社区开证明时，她递表格的手是凉的；昨天上午九点，在单元楼下遇见，对方咳嗽时背过身去的弧度；还有今天凌晨两点，她翻数据时，潜意识里那丝若有若无的不安——全被她用记忆精准的壳子封死了。
鼠标悬在键上抖了三抖。
上回因为记错张大爷的药剂量，她熬了三个通宵核对所有居民档案；上个月把李咖啡说明天见的语气记成不耐烦，吵到他摔了调酒杯。
她总说记住才能不出错，可此刻才明白，过度依赖记忆的精准，反而成了遮住直觉的眼罩。
孟姐？小周探进头，主任让你去办公室。
她攥着检讨书的手心里全是汗。
推开门时，主任正捧着她上周送的枸杞茶，杯底沉着半粒没化开的冰糖。知道叫你来什么事？主任没看她，盯着电脑上的流调记录。
我错了。她的声音比晨雾还轻，不该只信记下来的，没听心里的声音。
主任突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花：上个月老张头说你比我亲闺女还会记账，上周刘奶奶说雁子脑瓜儿灵，啥都不忘。
可你知道我最想看到啥？他敲了敲自己心口，是你敢承认记不住。
阳光从窗棂漏进来，落在检讨书的孟雁子三个字上。
她突然想起七岁那年，母亲抓着她手背说别急了，抱抱妈妈时，掌心的温度比病历本上的数字暖多了。
走出办公楼时，风里飘着油泼面的香气。
她摸出手机，屏幕上躺着李咖啡三天前的语音——等你下班。
以前她会逐帧分析：尾音上扬0.3度，背景有冰块撞杯的轻响，呼吸间隔1.2秒，断定他其实不太耐烦。
现在她只是按下播放键，听那声带着酒气的，像听一句迟到十年的晚安。
老酒馆的留声机在放《西安事变》主题曲时，李咖啡正用刻刀在马克杯底补最后一道痕。孟雁子三个字被他刻深了，杯壁上还留着阿Ken刻废的半撇，歪歪扭扭像只扑棱翅膀的雁。
哥，房东催了。阿Ken抱着纸箱站在门口，马姨说保险柜钥匙得留个底。
他把杯子轻轻放进保险柜最里层，金属冷意透过指尖漫上来。
三个月前雁子翻他工牌，说贴胸口离心脏近，现在这只杯子离他心脏不过十厘米，却像隔着整座终南山。
手机在吧台上震动，是许婉如的国际长途。机票退了。她的声音混着时差的沙哑，你赢了。
李咖啡望着吧台下积灰的老照片——十二岁的他蹲在酒馆后巷，奶奶用热毛巾给他擦脸，说小咖啡，酒是暖人心的，不是躲人的妈，他摩挲着杯壁上的刻痕，没有赢的人。
我只是不想再用当借口，躲开一个敢记住所有的人。
挂断电话时，阿Ken已经把最后一箱酒搬上货车。
他调了杯清水，加半勺糖，滴了滴刚从眼角蹭的泪。这算什么？阿Ken探头。
我还在他抿了口，凉的，却比任何特调都烫喉咙。
老赵蹲在社区门口的台阶上，把最后半盒烟压进铁皮盒。
第四天清晨六点，他看见孟雁子又提着蓝白条纹保温杯往办公楼走，脚步比前三天轻快些。赵叔，她在他身边站定，耳尖泛红，我申请了弹性值班，每周三、五提前两小时走。
为谁？老赵故意逗她。
她低头盯着保温杯上的水痕：为一个......总让他等的人。
老赵没拆穿她。
他看见她往保温壶里灌咖啡时，加了半勺糖——和三年前李咖啡第一次给她送热饮时，她偷偷记在小本本上的分量一模一样。
小周在驴友群发消息时，雁子正在给独居老人送菜。
手机震得她手一抖，老酒馆月底停业的字跳出来，撞得她心口发疼。
她翻出柜子最底层的旧保温壶，布套上的线头还是三年前他帮她缝的。
擦壶时，壶底蹭掉块漆，露出里面隐约的字——是他喝醉时用口红画的，说这样就丢不了。
热咖啡的香气漫出来时，她在便签上写：你说过，雨天喝热的。
这次，我来还你一杯。没署名，只画了只歪脖子的雁，像极了他刻坏的那半撇。
清晨五点四十，她站在老酒馆后巷。
铁门上挂着新锁，橱窗贴着谢幕酒会·最后一夜的红纸，边角被夜露浸得发皱。
她把保温壶挂在门环的钩子上，转身要走，忽然有张纸条从门缝滑出来，沾着点酒渍。
第11号酒，叫等天亮。如果你来，它还在。
她攥着纸条抬头，东方刚泛起鱼肚白。
酒馆的灯不知何时熄了，黑洞洞的窗户像双闭着的眼。
远处传来老赵的叹气，轻得像片落在壶身上的晨露：她来还了，可他，已经不等天亮了。
回到值班室时，天已大亮。
王奶奶端来的热粥还温在保温桶里，纸盒子歪在桌角，老赵的字迹被晨雾洇开一道痕。
她放下保温壶去接水，转身时没注意，壶底的字擦过桌沿，在木头上蹭出道浅淡的印子——像极了某人刻在马克杯底，始终没说出口的那半句话。