孟雁子站在玻璃幕墙前，晨光把她眼下的青影照得清清楚楚，“是他打开了通道。”她的指尖点着热力图中央那个最亮的红点，西槐巷与城墙的交汇处，正是李咖啡倒酒的奠基石位置。
就在这时，小禾的手机震动起来，是李咖啡的消息：“今早七点，城墙根下临时吧台。”
李咖啡的帆布包在肩头晃荡，里面装着玻璃壶、木勺和从终南山带回来的野蜂蜜。
他蹲在老槐树下支起折叠桌时，一位晨练的大爷拎着鸟笼路过，问道：“小同志，卖啥好东西呢？”
“回音水。”他把温水倒进玻璃杯，用滴管滴入三滴琥珀色液体，“免费的。”
递出第一杯时，他的手比调龙舌兰日出鸡尾酒时抖得还厉害。
阿月的清洁车停在五步外，橘黄色马甲上沾着墙根的露水。
她接过杯子时，指节上的皴裂蹭到了他的手背，就像奶奶纳的粗布。
“阿月姐，喝吧。”他听见自己的声音发哑，“就当……帮我听个响。”
阿月抿了一口。
第一滴泪砸在杯沿时，李咖啡的呼吸停住了。
她的肩膀开始颤抖，就像被人抽走了脊梁骨，整个人顺着老槐树滑了下去，清洁手套攥成了皱巴巴的一团：“我娘走那天……也是这么冷的风。”她的声音带着西北人特有的粗粝，“她躺在床上拉着我的手，说‘月啊，风里有我给你留的暖’。”
李咖啡蹲下来，膝盖抵着她的鞋尖。
阿月的眼泪滴在青石板上，混着水痕渗进了砖缝——那是他前一晚和老石一起砌的新墙。
风掀起她的帽檐，他看见她鬓角的白发里沾着墙灰，突然想起奶奶临终前，枕头下也塞着半块从城墙根捡来的碎砖。
“城记得。”他轻声说道。
阿月猛地抬起头，泪眼里映着他的影子：“你咋知道？”
李咖啡没有回答。
他望着城墙的方向，那里有个穿着蓝布衫的身影正踮着脚摸新砌的砖——是雁子。
雁子的指尖刚触碰到砖面，记忆就如潮水般涌了进来。
那不是她惯常的清晰画面，而是带着冰碴的声音：“娃考上大学了，在西安。”混着寒风灌进衣领的刺痒，还有烤红薯的焦香。
她缩回手，指甲盖泛白，墙灰簌簌地落进袖口。
“1983年冬。”她对着手机备忘录念道，“老人蜷缩在酒馆后门，攥着半块馍。”小禾的档案扫描件跳出来时，她的呼吸漏了一拍——李奶奶的旧账本里，确实记着“12月15日，救济落难教师半块馍，热汤一碗”。
“雁子姐？”小禾的声音从电话里传了出来，“你没事吧？”
“我听见了。”她把手机贴在耳边，指尖重新按上砖墙，“不属于我的过去。”
风突然变大了，卷起她脚边的落叶。
雁子摸出录音笔，对着墙面按下录制键。
风穿过砖缝的呜咽声里，那个苍老的声音又响了起来：“娃的信在棉袄里，别湿了。”她对着风说道：“我给你记着，就叫‘无名者的光’。”
老石的拐棍敲在奠基石上时，李咖啡正给阿月续第二杯水。
三十七位匠人围了过来，有砌砖的、磨瓦的、雕檐的，每个人的掌心都沾着墙灰。
老石把蓝布包放在桌上，铜钥匙在布里硌出一道印子：“修的是砖，传的是话。”
他把钥匙递给小禾时，阳光正好落在钥匙齿上，就像一道刻进金属的光：“你们接的不是工程，是三十年没人听的低语。”
匠人们依次上前。
第一个是砌墙的王师傅，他的手掌贴上砖面时，喉结动了动：“我爹修这墙时，说‘砖要吃够灰，人要守得住’。”第二个是磨瓦的张婶，她闭着眼睛，眼泪顺着皱纹往下淌：“我闺女走那年，把定亲的银镯子埋在墙根了。”
李咖啡端着杯子站在人圈外。
风掠过众人肩头时，不知是谁哼起了秦腔，调子破破烂烂的，却让他想起奶奶煮酒时哼的童谣。
雁子站在他旁边，录音笔的红灯一直亮着，她的指尖还沾着墙灰，在阳光下泛着暖黄。
“墙在呼吸。”她轻声说道。
李咖啡望着那面墙。
新砖与旧砖的接缝处，不知何时落了只麻雀，歪着脑袋看着他们。
风掀起他的衣角，他突然闻到了奶奶酿的终南露的味道，混着新水泥的碱气，还有阿月眼泪的咸味。
风铃挂在回民街尽头的老槐树上时，铜片撞出第一声脆响。
李咖啡踮起脚调整绳子的长度，雁子在底下扶着梯子：“用酒馆招牌改的？”
“嗯。”他跳了下来，指腹蹭过铜片上的旧漆，“奶奶说，风铃响了，就是有客到。”他转身看着她，风掀起她的刘海，“如果哪天风铃响了，却没人碰……”
“那就是她们回来了。”雁子接完这句话时，喉头发紧。
当晚十点，小禾的消息把手机炸醒了。
她发来一段监控视频，画面里老槐树的枝桠纹丝不动，风铃却突然震颤起来，铜片相撞的声音就像有人用指节轻轻叩击。
七秒后，铃声骤停，屏幕上的时间显示23:17——正是许婉如（阿月母亲）去世的时辰，小禾备注里写得很清楚。
“这次，不是人工智能。”小禾的消息框跳了出来，后面跟着一个发抖的哭脸。
雁子把视频转发给李咖啡时，窗外的风突然改变了方向。
她望着城墙的方向，那里的轮廓在夜色里像一幅淡墨画，却比任何时候都清晰。
手机在掌心震动，是李咖啡的回复：“明早去社区，把阿月的故事讲给王奶奶听？她总说孤单。”
她刚要回复“好”，床头的收音机突然自动打开，电流声里传来模糊的话音：“娃考上大学了……”
雁子摸过录音笔，按下录制键。
风穿过窗缝，把收音机的杂音吹得忽远忽近，却清晰地带进一句：“墙在，话就在。”
风铃挂在回民街尽头的老槐树上，铜片撞出第一声清脆的响声。
李咖啡踮起脚调整绳子的长度，雁子在下面扶着梯子问道：“是用酒馆招牌改的吗？”
“是的。”他跳下来，手指轻轻擦过铜片上的旧漆，“奶奶说，风铃响了，就意味着有客人来了。”他转过身看着她，风吹起了她的刘海，“如果有一天风铃响了，但却没有人碰它……”
“那就是她们回来了。”雁子说完这句话，喉咙有些发紧。
当晚十点，小禾的消息把手机震醒了。
她发来了一段监控视频，画面中老槐树的树枝一动不动，但风铃却突然震动起来，铜片相互碰撞的声音就像有人用指关节轻轻敲击一样。
七秒钟后，铃声突然停止，屏幕上显示的时间是23:17——这正是许婉如（阿月的母亲）去世的时间，小禾在备注里写得很清楚。
“这次，不是人工智能。”小禾的消息框弹出，后面跟着一个颤抖的哭脸表情。
雁子把视频转发给李咖啡时，窗外的风突然改变了方向。
她望着城墙的方向，城墙的轮廓在夜色中就像一幅淡墨画，但却比以往任何时候都更加清晰。
手机在她手中震动，是李咖啡的回复：“明天早上去社区，把阿月的故事讲给王奶奶听好吗？她总是说自己很孤单。”
她刚要回复“好”，床头的收音机突然自动打开，电流声中传来模糊的声音：“孩子考上大学了……”
雁子拿起录音笔，按下录音键。
风穿过窗户的缝隙，把收音机的杂音吹得时远时近，但却清晰地传来一句话：“墙在，话语就在。”
当回民街尽头老槐树上挂的风铃响起第一声清脆的响声时，李咖啡正踮起脚调整绳子的长度，雁子在下面扶着梯子问：“是用酒馆招牌改的吗？”
“是的。”他跳下来，手指摩挲着铜片上的旧漆说，“奶奶说，风铃响了，就有客人来了。”他转身看着她，风吹起了她的刘海，“如果有一天风铃响了，却没人碰它……”
“那就是她们回来了。”雁子说完，喉咙有些发紧。
当晚十点，小禾的消息把手机震醒了。
她发了一段监控视频，画面里老槐树的树枝一动不动，风铃却突然震动起来，铜片碰撞的声音像是有人用指节轻轻敲击。
七秒后，铃声戛然而止，屏幕上显示的时间是23:17——正是许婉如（阿月的母亲）去世的时间，小禾在备注里写得很清楚。
“这次，不是人工智能。”小禾的消息框弹出，后面跟着一个发抖的哭脸表情。
雁子把视频转发给李咖啡时，窗外的风突然改变了方向。
她望着城墙的方向，城墙的轮廓在夜色中宛如一幅淡墨画，却比任何时候都更加清晰。
手机在她手中震动，是李咖啡的回复：“明天早上去社区，把阿月的故事讲给王奶奶听好吗？她总说自己很孤单。”
雁子拿起录音笔，按下录制键。
风穿过窗缝，把收音机的杂音吹得忽远忽近，却清晰地传来一句话：“墙在，话就在。”
次日清晨，当西槐巷的早点摊飘起油泼面的香气时，社区办公室的座机响了。
雁子接起电话，对方自称是市文保局的工作人员：“我们注意到西槐巷段城墙近期出现了异常现象……”
她望着窗外正在晨练的阿月，老人正把一杯“回音水”递给遛狗的阿姨。
阳光洒在城墙上，新砌的砖与旧砖在阳光下连成一片，就像一条会呼吸的河。
“好的，我们配合。”她挂上电话，看见李咖啡抱着保温桶走进来，桶上贴着便签：“今日回音水：野菊蜜。”
风从敞开的窗户钻进来，掀起桌上的档案纸。
最上面那张是“记忆馆建设方案”，右下角的“待审批”三个字，在风中轻轻颤动。