李咖啡的皮鞋跟叩在青石板上，每一步都像踩在棉花里。
修复室的电话挂断时，他望着雁子被月光镀亮的发梢，喉咙里滚着半句，最终只成了喉结的轻颤。
公寓门锁上的瞬间，他的影子被顶灯切成两半。
调酒台还停留在三天前的模样——龙舌兰酒瓶斜倚着冰桶，杯架上挂着半干的马天尼杯，杯壁凝着的水珠早干透了，留下一圈浅白的盐渍。
他伸手碰了碰那只杯子，指尖触到的凉意让他猛地缩回手，像被烫着似的。
第三天凌晨三点，他蹲在客厅角落，终于翻开奶奶留下的铁皮盒。
盒盖锈得发涩，掀开时发出刺耳的吱呀声，惊得他心跳漏了一拍。
泛黄的《秦腔曲谱》下压着一沓纸，最上面那张写满歪歪扭扭的字：许婉如，38岁，乳腺癌晚期，睡前要喝加三颗方糖的热可可，说像女儿的眼泪。
他的手指在许婉如三个字上顿住。
记忆突然涌上来——五岁那年的冬夜，妈妈蜷缩在土炕上咳嗽，他蹲在墙根用碎砖刻字，刻一下，砖粉就簌簌落进指缝。
奶奶端着一杯热可可过来，他仰起脸时，看见奶奶眼角的泪砸在杯沿，荡开一圈涟漪。
她走那晚，娃在墙根刻字，我没拦。
酒救不了妈，但能让娃不哭。
墨迹晕开的字迹刺得他眼眶发疼。
原来十二岁那年奶奶教他调的第一杯酒，不是什么情绪特调的启蒙，是一个老人用酒缝补孩子破碎的夜。
他的指尖沿着笔记边缘摩挲，突然触到一张折叠的便签纸，展开时飘下片干枯的艾草叶——陈伯，城南养老院107，会喝酒的哑巴老兵，当年在战场上救过我。
敲门声来得突然。
李咖啡慌忙把铁皮盒塞进沙发底，抬头时沈兰音已经推门进来。
她踩着细高跟，米色风衣下摆还沾着晨露，手里捏着份烫金合同，地拍在他面前的茶几上。
我在机场转机时听说你三天没碰酒具。她的香水味裹着冷气涌进鼻腔，咖啡，你该去欧洲。
声光酒宴音乐节要你做情绪特调助理，他们愿意等你三个月调整状态。
李咖啡盯着合同上的烫金字，喉咙发紧：兰音，我...
别和我说燕子。沈兰音的声音突然拔高，指尖重重叩在合同页，她的记忆是台永不停转的录音机，你说过的每句错话、每个犹豫，都会被反复播放。
你不是在谈恋爱，是在给她的记忆库当素材！
他望着她泛红的眼尾，突然想起三年前奶奶临终前攥着他的手说：兰音这丫头，把你当救命父母呢。可此刻他只觉得疲惫，低头从沙发底摸出便签纸：我要去见陈伯。
沈兰音的呼吸顿住。
她盯着那张泛黄的纸看了三秒，突然笑了：行，你去。
等你碰了壁，就知道谁才是能陪你走下去的人。她说完转身，高跟鞋声在玄关停了停，合同我放茶几上，签不签，三天后给我准信。
门地关上时，李咖啡听见自己心跳的声音。
他把便签纸贴在胸口，那里还留着奶奶临终前的温度——酒是说不出的话，流出来的样子。
孟雁子的工牌在胸前晃荡，撞得锁骨生疼。
她蹲在工地奠基石旁，指尖轻轻划过砖面那道新指痕。
砖是深灰色的，指痕却泛着浅白，像有人用拇指用力按了又按，把砖里的石粉都挤了出来。
雁子姐！小禾举着平板电脑跑过来，马尾辫上的蓝发带被风吹得一跳一跳，张叔说下周三要验收记忆库，您上周传的苔藓砖影像需要补拍。
雁子站起身，拍了拍膝盖的土：先不急。她摸出手机，对着指痕拍了张照，又打开录音功能。
风穿过砖缝的呜咽声涌进麦克风，她对着手机轻声说：有人想说，还没开口。
小禾凑过来看屏幕，忽然皱眉：雁子姐，你这星期传了七条风的录音了。
他要是不想听，你记得再多...
可我怕。雁子的声音轻得像风，他一旦开口，我会忘不掉。
城南养老院的走廊飘着消毒水味。
李咖啡站在107房门口，手悬在门框上迟迟没敲。
门内传来沙哑的哼唱，是《秦腔·斩单童》的调子，和奶奶的收音机里常放的一模一样。
进来吧，娃。
陈伯坐在轮椅上，右腿的裤管空荡荡地垂着。
他手里攥着个缺口的玻璃杯，杯底还沾着褐色酒渍。
李咖啡刚喊了声陈爷爷，就见老人浑浊的眼睛突然亮起来：像，真像。
你奶奶当年也是这么站着，手里端着杯自酿的桂花酒。
他把酒杯递过来，李咖啡接在手里，触感和奶奶的铁皮盒一样，带着旧物特有的温凉。
你奶奶说，酒不是麻醉。陈伯用没指甲的指节摩挲杯壁，是替人把说不出的话，流出来。
她用酒治我的战场噩梦，你用酒治别人的伤心，可你自己...他突然剧烈咳嗽起来，从没喝过一杯属于自己的酒。
李咖啡的喉结动了动。
他想起这三天里，每次路过老酒馆旧址，都能听见奶奶的秦腔从门缝里漏出来；想起雁子捧着他调的凉咖啡时，眼里没有失望，只有温柔的探究；想起铁皮盒里那张许婉如的笔记，最后写着娃今天没刻字，他调了杯热可可，和我当年端给他的一样。
陈爷爷，他听见自己说，我想调杯酒，为我自己。
老酒馆的木门一声开了。
李咖啡搬来张掉漆的木桌，墙上挂着奶奶的秦腔唱片，唱针悬在纹路里，像在等谁按下播放键。
他翻出抽屉里的旧日记本，笔尖在纸页上停顿片刻，写下第一行字：
雁子，我怕你记得我的懦弱，所以我先逃。
第七天清晨，他站在调酒台前，面前摆着从未启封的终南露基酒。
玻璃樽里的液体清得像晨雾，他握着瓶身的手微微发抖，倒酒时却稳得惊人。
酒液落入杯中的瞬间，他忽然笑了——酒体竟泛起细微的涟漪，像有人在轻轻叩击杯壁。
这杯，不为她的情绪。他对着空无一人的酒馆轻声说，为我的话。
门外传来脚步声。
李咖啡抬头时，透过起雾的玻璃窗，看见个穿米色风衣的身影正仰头看招牌。
对方似乎感觉到他的视线，转身时露出半张年轻的脸——皮肤白得像雪，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。
他的手指无意识地摩挲着杯沿。
终南楼的凉意透过玻璃渗进掌心，这次，不像从前那样扎得慌。