老酒馆的红灯笼在风里晃出残影时，孟雁子正蹲在社区档案室的旧木凳上。
铁皮柜第三层的牛皮纸包发出窸窣声，她指尖沾了点唾沫，小心捻开泛黄的封条——是1983年的《西安市历史建筑管理条例》手抄本，纸页边缘泛着茶渍，是前主任老张头当年值夜班时落下的。
她记得清清楚楚：去年冬天老张头退休，收拾抽屉时嘟囔“这破本子早该扔了”，是她抢在保洁阿姨前收进了档案柜。
“消防通道宽度不足”“电路老化未穿管”“木质梁架防火等级不达标”——手机屏幕的冷光映着她眼下的青影，笔记本上的红笔印子扎得人眼疼。
过目不忘的本事像台永不疲倦的扫描仪，老酒馆的每道砖缝、每根电线都在她脑子里自动成像，37处隐患被标成密密麻麻的红点，从后巷的柴堆到二楼的换气窗，连屋檐下那串褪色的辣椒都没放过。
凌晨三点十七分，笔尖突然在“电路改造”那栏顿住。
她盯着纸面，喉结动了动。
李咖啡今早有没有来过社区办公室？
他穿的是那件藏蓝牛仔外套还是灰毛衣？
明明昨天傍晚在城墙边，他的木牌就躺在封条下，可此刻记忆里的画面像被水浸过的老照片，模模糊糊只剩个轮廓。
反倒是三年前那个暴雨夜，他醉得靠在酒馆门框上，手指蹭着砖缝说“我奶奶总说，这缝里藏着她的笑”，连他睫毛上沾的雨珠都清晰得能数清。
“怎么记住了没用的，忘了要紧的？”她揉着突突直跳的太阳穴，钢笔帽在桌面敲出急促的响。
窗外的梧桐叶沙沙掠过玻璃，像谁在轻轻叩门。
第二日的阳光刚爬上城墙垛口，周秘书的黑皮鞋就“咔嗒咔嗒”碾过社区办公室的地砖。
他手里捏着的整改单边角卷着，一看就是被反复折过，“孟同志，这是最终版。”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光像根细针，“后巷承重墙必须拆，全楼电缆得换阻燃的——局长说了，专业资质不全的话……”他顿了顿，嘴角扯出半分笑，“后果自负。”
雁子的指甲掐进掌心。
后巷那面墙是1920年的老砖，奶奶辈的人都记得，李咖啡的爷爷当年砌墙时特意用了糯米浆。
她张了张嘴想反驳，却见周秘书已经转身，黑色西装在门框上晃了晃，像片阴云飘走了。
“孟姐。”小薇从门后闪出来，鬓角的碎发被汗水黏在耳后。
她快速塞给雁子一张便签，指尖凉得像片薄冰，“局长要的是‘合规’，不是‘合理’。”话音未落，走廊传来脚步声，她慌慌张张理了理工牌，踩着小高跟跑远了，发梢扫过雁子手背，留下点若有若无的茉莉香。
便签上的字迹歪歪扭扭：“等效替代方案在1987年修缮会议纪要里。”雁子的呼吸突然急促起来。
她冲向档案室，翻出那本落灰的会议纪要，泛黄的纸页哗哗作响——关键的签章页不见了。
下午三点，区住建局的复印机发出嗡鸣，雁子盯着电脑屏幕上的签名扫描件。
科长的签名“王建国”在复印件上有些模糊，她咬着嘴唇，鼠标点下“打印”。
打印机吐出纸页的瞬间，她听见自己心跳如鼓：“就这一次，就这一次。”
走出大厅时，阳光刺得她眯起眼。
街角的梧桐树后晃出道身影，李咖啡举着杯热咖啡，雾气漫过他眉骨，“雁子。”他声音里带着点她熟悉的调笑，“今早说陪你改图纸，你忘啦？”
咖啡的温度透过纸杯熨着掌心，雁子突然开口：“你昨天21:17说过不会走。”
李咖啡一怔，睫毛颤了颤，“我今早还说……”
“那句话我没记住。”雁子打断他，喉头发紧。
她望着他眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火，“我记不清你今天说过什么，可三年前你醉酒时说的每字每句，我都能背出来。”
老胡带着五个老匠人来的时候，巷口的石狮子都被挤得转了向。
“小孟丫头，”老胡抹了把额头的汗，工具箱在地上磕出响，“当年你妈住院，是李奶奶给我送了二十碗热汤面。这墙，我们给撑住。”阿光背着电工包跟在后面，冲雁子挤挤眼：“线路的事我熟，保准比新楼还结实。”
可讨论梁距时，雁子的笔尖在图纸上打了个旋。
“斜撑间距是？”她盯着纸面，脑子突然空了块。
老胡递来的茶盏腾着热气，“你昨晚说2.4米。”她机械地点头，笔下却洇开了“3.4”。
“我来。”李咖啡的手覆上来，指腹蹭过她冰凉的手背。
他转身冲老胡笑：“雁子昨晚没睡，我调杯提神的。”温酒端来的时候，雁子抿了一口，喉咙突然发紧——是“守护”，那年她被噩梦吓醒，他调了这杯加了桂花蜜的梅酒，说“喝了就不怕黑”。
“你记得我怕黑，却不记得我今早忘事？”她望着他，眼眶发酸。
李咖啡的手指在桌下轻轻碰了碰她的，像片羽毛落进深潭：“我记得。”
复审会前夜，社区办公室的台灯亮到后半夜。
雁子盯着扫描件边缘那道极细的白线，心跳突然漏了一拍——这是拼接痕迹。
她闭眼回溯，科长锁档案柜时的声音突然清晰起来：“这种老文件，没人查。”冷汗顺着后颈滑进衣领，她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的响——她根本没见过原件，签名是照着复印件描的。
同一时刻，老酒馆的后巷里，李咖啡用改锥撬开块松动的地砖。
铁盒上的锈迹蹭了他一手，打开时“咔”的一声。
里面整整齐齐码着调酒配方残页，最后一页是他的字迹，被水浸过又晒干，皱巴巴的：“她记得一切，除了我每天都在。”
“如果我不在了，你会不会终于忘了我？”他对着空屋子轻声问，风从破碎的窗棂钻进来，卷起一张配方纸，飘向贴满封条的门。
门缝外，一道手机冷光闪过。
有人举着手机，屏幕里映出他手里的铁盒，和盒底那张“孟雁子”的签名扫描件。