深夜的社区办公室，台灯在桌面投下暖黄光晕，将孟雁子眼下的青影拉得老长。
铁盒里的纸张摊了半桌，火灾原始记录复印件边缘焦黑，“西槐巷火灾”几个字被水渍泡得发胀；陈工给的图纸对比图上，红色标记像一道道血痕——原本标着“古井保护带”的区域，在最新版里被涂成了醒目的“商业区”。
她指尖拂过柳姨口述的录音转文字稿，最后一句“你妈抱着你，说‘昭儿要记住家在哪’”墨迹未干，洇开小片蓝晕。
U盘插在电脑上，指示灯一明一灭，像极了小时候病床前的点滴器，“滴答”“滴答”敲着她的神经。
手机在桌角震动时，她吓得差点碰倒马克杯。
小星的来电显示泛着冷光，她盯着屏幕上跳动的名字，突然想起上周天文馆活动，那姑娘举着星图说“有些星星看起来灭了，其实光还在路上”。
“雁子，你攥着U盘半小时没动了。”小星的声音带着耳机特有的电流声，“你怕的不是举报违法，是万一查无实据……连最后这点念想都碎了。”
钢笔“咔嗒”掉在图纸上，蓝墨水溅在“无名氏，女，约七岁”那行字上。
雁子望着窗外的雨幕，程砚秋办公室的灯不知何时灭了，只剩对面写字楼的玻璃幕墙映着闪电，明晃晃割得人眼疼。
“可如果我不做……”她听见自己的声音哑得像生锈的门轴，“那口井、那棵老槐树、我妈说‘昭儿不能没名’的声音，就真的死了。”
电脑突然发出“叮”的提示音，是小舟发来的压缩包。
她点开，三维建模软件里的西槐巷正从黑白照片里“长”出来——青石板路泛着湿意，药铺檐角挂着褪色的布幡，墙根下几个扎羊角辫的小女孩正跳皮筋，其中一个的眉眼，像极了柳姨说的“总咳嗽的小姑娘”。
“加了柳姨的口述录音，”小舟的消息弹出来，背景是键盘敲击声，“还有老孙的老磁带，你小时候背《千字文》的童声。小星说标题要留钩子，我改了三版——《你说的，山没说》。”
视频最后一帧，三维影像渐弱成黑白老照片，一行字从槐树年轮里缓缓爬出来：“有些名字，被划掉，但风记得。”
凌晨三点，雁子盯着“发送”键，鼠标光标在蓝色按钮上颤了三颤。
她想起上周爬山时，李咖啡调的那杯“犹豫”特调——朗姆酒底浮着半颗没剥壳的开心果，“沉不下去，也浮不上来，像卡在喉咙里的话”。
现在她终于懂了，这杯酒的后劲，是灼烧着心口的疼。
点击发送的瞬间，手机弹出“古城热线”群的99+消息提示。
她颤抖着划开，小满的留言最靠前：“原来咖啡哥奶奶住的‘老酒馆’，就在西槐巷东头！”后面跟着一张老照片，是奶奶系着蓝布围裙擦柜台的样子，背景里的槐树枝桠正好掠过窗户。
小禾的消息突然跳出来，附带一张Ip追踪图：“程砚秋的办公账号，看了七次。”
晨光漫进窗户时，雁子正盯着电脑里的观看记录。
第七次播放停在“有些名字，被划掉，但风记得”那行字，进度条在最后一秒卡了三秒，像有人对着屏幕，轻轻叹了口气。
“孟雁子！”
玻璃门被撞得哐当响，程砚秋西装革履站在门口，领带歪了半寸，手里的举报信边角卷着，显然被捏了整夜。
他大步跨到桌前，纸张拍在“古井保护带”图纸上，震得马克杯里的冷咖啡溅在“程姓，女，约七岁”的“程”字上。
“非法调阅档案，煽动网络舆论。”他喉结滚动着，声音却比昨晚更冷，“你越界了。”
雁子没抬头，指尖敲了敲图纸上的红色标记：“您更越界——改图纸，封古井，烧档案，就为推平一条巷子。证据呢？”她突然抬眼，目光像城墙砖缝里的野草，“您亡妻的日记里写着：‘我想住有槐树的巷子，可别再烧起来了。’”
程砚秋的脸“唰”地白了。
他后退半步，后腰抵在文件柜上，喉结动了动，想说什么，却只发出一声破碎的“你……”
社区的挂钟“当”地敲了八下。
雁子站起身，把U盘拔下来攥在手心：“您看了七次视频，是在等那个‘约七岁的程姓女孩’吗？”她绕过他走向门口，鞋跟敲在瓷砖上，“现在，该我等了。”
傍晚的护城河边，风裹着槐花香钻进衣领。
雁子站在石拱桥上，U盘在掌心里发烫。
她望着河面上的碎金，想起柳姨晒药时说的话：“有些东西，埋在土里比供在盒子里活得久。”
指缝松开的瞬间，U盘“扑通”一声沉进水里。
涟漪荡开时，她听见远处传来工程车的轰鸣——西槐巷的强拆，应该要开始了。
同一时刻，西槐巷废墟上，程砚秋的工牌落在碎砖里。
他蹲在老槐树残桩前，指尖轻轻碰了碰那缕新绿——不知从哪来的种子，竟在焦土里发了芽。
收音机突然响起来，是老陕民谣的调子，“月亮出来亮堂堂，照见西槐巷的墙……”他闭了闭眼，火光里的画面突然清晰起来：扎羊角辫的小女孩举着糖人跑，身后是系蓝布围裙的女人喊“慢点儿”；火势从药铺窜起来时，小女孩攥着他的衣角喊“叔叔救救我”，可他当时满脑子都是“不能让项目黄了”。
“妈妈——”
小女孩的声音混着民谣飘过来，程砚秋猛地睁眼。
残桩上的新绿在风里晃了晃，他突然想起妻子临终前的眼睛，也是这样亮，“如果当年那口井没被封……”
工程车的轰鸣停了。
他捡起工牌，金属边缘硌得掌心生疼。
他对着残桩深深鞠了一躬，喉咙发紧：“对不起……我错了。”
晨雾漫过护城河时，雁子沿着河岸慢慢走。
水面浮着片槐树叶，打着旋儿往下游漂。
她正想蹲下身摸摸水，身后突然传来小禾的喊叫声：“雁子姐！等等——”
她转身，看见小禾举着个银色U盘，在晨雾里跑得两颊通红：“昨晚你走后，社区电脑自动备份了视频……”
风掀起小禾的刘海，雁子望着她手里的U盘，突然听见城墙上传来鸽哨声。
鸽群掠过天空时，她好像看见西槐巷的老槐树又活了，满树白花簌簌落进护城河，跟着那片槐树叶，往更远处去了。