小林的笔尖在纸上顿住。
她想起上周给雁子做心理评估时，对方还在反复念叨过目不忘是诅咒，现在这股拧巴劲却松了——像一根绷了二十年的琴弦，终于找到了合适的松紧度。
不怕漏记细节？她问出前情里自己常问的问题。
雁子的笑更深了些，眼尾的细纹像片舒展的叶子：现在我只记他们说话时的表情。她指了指自己的眼睛，张爷爷说文革时我偷藏了半本《唐诗三百首》，他嘴角是往上翘的，带着点得意；刘奶奶讲老头子走那天，他攥着我的手说终于不用给你买降压药了，她的眼泪在眼眶里转，可手一直拍着空椅子，像在哄谁睡觉。她低头看手机，这些，比具体哪年哪月哪日重要。
小林在负责人栏填上孟雁子，退回桌面时，玻璃镇纸下的排班表被带得滑出半寸。
雁子瞥见最下面一行：12月15日 终南山旧伐木道封闭仪式。
她的手指在表上轻轻划过，像在抚摸一道旧伤。
那天雪夜的风声突然灌进耳朵——李咖啡的登山杖敲在冰壳上的脆响，她因为记路太专注而踩空的闷哼，他骂她孟雁子你能不能别把每块石头都当考试题时的气音。
后来护林站的老陈说，那条道早该封了，雪后冰面下全是暗沟，去年就有驴友掉进去过。
要去吗？小林顺着她的目光看过去，封闭仪式。
老陈说会立块碑，刻雪夜行迹，勿复重蹈
雁子摇头，把报名表收进帆布包。我该去城墙根了。她指了指窗外，张爷爷说要带我去看他藏诗的墙洞，在文昌门第六块城砖下。
她推开门时，风卷着银杏叶扑进来，落在小林脚边。
叶子背面用铅笔写着L+c=0，不知道哪个孩子的涂鸦——像极了终南山护林站值班室里，老陈刚挖出的那块锈铁牌。
老陈蹲在旧伐木道的雪地里，手套结着冰碴。
他用铁锨拍开最后一层冻硬的土，金属刮擦声让他眯起眼——半块铁牌埋在树根下，锈迹里勉强能认出L+c=0。
哪个小年轻刻的？他嘟囔着，把铁牌往怀里揣。
护林站的小王在远处喊：陈叔！
该收工了！他应了声，却没动。
风从山谷里灌进来，带着点熟悉的冷——去年雪夜，他就是在这条道上找到浑身湿透的孟雁子和李咖啡的。
当时李咖啡把雁子护在怀里，自己后背全是冰碴，嘴里还念叨撑住，我记得护林站往左第三个弯道，可雁子却在说右边第二个，你上次说过。
老陈摸了摸铁牌上的刻痕。
L是李，c是陈？
不对，李咖啡的英文名是caffee，首字母是c。
那L...他突然想起雁子的工牌，姓名拼音首字母是m.Y.Z，但有时候年轻人喜欢用名字里的字——雁子，李咖啡，L和c？
他把铁牌塞进大衣内袋，拍了拍。
收工路上经过值班室，收音机正放着老广播剧，背景音里的风声突然变大，像有人在雪地里深一脚浅一脚地跑。
他把铁牌摆在收音机旁，玻璃罩里的雪花球被风掀得摇晃，映出铁牌上的刻痕，像句没说完的话。
巴黎的黄昏来得早。
李咖啡站在小酒馆的吧台后，面前摆着一排清水杯。
客人陆陆续续进来，有的加糖，有的撒盐，有个穿红裙子的姑娘滴了两滴柠檬，汁水在杯里漾开，像朵小太阳。
他没动摇壶，只是拿笔在本子上记：17:02，红裙女，柠檬，笑时左边有酒窝。
苏老师推门进来时，风掀起他的灰围巾。听说你改卖清水了？老人在吧台前坐下，指节敲了敲其中一杯——那杯里什么都没加，清水安静得像面镜子。
李咖啡把本子推过去，上面密密麻麻记着：11:15，穿西装的先生，加了三颗方糖，说给加班的妻子；14:07，戴贝雷帽的老太太，撒了把盐，说我丈夫总嫌我汤太淡他顿了顿，今天这杯，他指了指那杯清水，18:00，没人来。
苏老师端起那杯清水抿了一口。
水是温的，带着点玻璃的凉意。这是谁的味道？他问。
李咖啡望着窗外的梧桐叶，影子在吧台上投出细碎的金斑。是那天，他说，谁都没来。
老酒馆的门帘被风掀起时，许婉如正站在第七张椅子前。
她的黑呢大衣沾着回民街的油香，手里攥着团皱巴巴的纸巾——那是在公交站台看到李咖啡巴黎个展海报时，她擦眼泪用的。
老赵从吧台后探出头，围裙上还沾着早上炸的油糕渣。许老师？他记得这是李咖啡的母亲，三年前醉醺醺来砸过酒馆，骂你奶奶教你调酒，没教你认妈。
一杯温水。许婉如坐下，手指抚过椅背上的刻痕——那是李咖啡十六岁时用开瓶器划的，L.c两个字母歪歪扭扭。
老赵没动。
他弯腰从吧台底下摸出个玻璃罐，里面装着半瓶深褐色的液体，标签上写着黑色绝望他走前说，老赵倒出一滴，温水立刻泛起浑浊，有些苦，您该尝第二次。
许婉如端起杯子。
第一口是苦，像当年她把离婚协议书摔在婆婆面前时，老人煮的苦荞茶；第二口是涩，像她在巴黎机场追到李咖啡，他说妈，我需要的不是道歉时的沉默；第三口，她突然尝出点甜——是奶奶做的桂花醪糟，是李咖啡十二岁生日时，她躲在酒馆外，透过窗户看到的，儿子举着调酒杯笑的样子。
第一次是悔，她放下杯子，眼泪砸在杯沿，这次是空。
原来孩子走了，酒也死了。
老赵擦着酒杯，玻璃在暖光下泛着柔润的白。可您来了，他指了指天花板，灯还亮着。
社区办公室的暖气开得太足，雁子脱了外套，只穿件米白高领毛衣。
她对着电脑皱眉——小武上传的《雪夜双生魂》视频被下架了，理由栏写着内容误导。
她点开最后留存的截图。
画面里，她举着酒的杯子，李咖啡的脸在阴影里，眼睛却亮得惊人——他的视线没对着镜头，而是落在她唇边，像在看什么比奇迹更珍贵的东西。
她没保存截图，只是抽出钢笔，在笔记本上写：他看的不是奇迹，是我在活着。
合上本子时，窗外飘起今冬第一场雪。
雪花落在窗台上，又被暖气融成水，顺着玻璃往下淌，像道没写完的泪痕。
她抱起桌上的口述史资料，准备去档案室归档。
经过公告栏时，新贴的项目进度表被雪打湿了一角，隐约能看到暂定名：听见西安。
雁子停住脚步。
雪花落进她的睫毛，她却没像以前那样立刻眨掉。
她伸手摸了摸公告栏的玻璃，指尖触到主理人三个字的位置——那里还是空的，等着填上谁的名字。
终南山的雪越下越大，老陈的值班室里，收音机突然发出刺啦声。
他凑近调了调旋钮，背景音里的风声更清晰了，混着若有若无的对话：
右边第二个弯道！
你记反了，是左边！
孟雁子你能不能别较劲——
李咖啡你能不能别乱指挥——