当设备架在老槐树下时，暮色正缓缓洒落在青瓦上。
雁子按下试录键，风穿过树杈的沙沙声、隔壁面馆老板喊“油泼面好了”的吆喝声、晾衣绳上塑料盆碰撞的脆响，都挤在了耳机里。
她刚要摘下耳机，一段若有若无的吉他声闯入耳膜——是《童年》的变调，弹奏得磕磕绊绊，偶尔还会出现走音的破响。
“等等！”她猛地扯掉耳机，吓得老周正在给怀表上弦的手一抖，“刚才那段……”
“我也听见了。”老周凑过来，老花镜滑到了鼻尖，“像是个小孩子唱的？”
雁子重新播放，将音量调到最大。
背景风声中浮现出模糊的人声，那句“许婉如说，山是折起来的信”突然清晰得仿佛有人在耳边低语。
她手指颤抖，这是李咖啡提到过的，他母亲的名字。
“能降噪吗？”她拽着老周的胳膊，指甲几乎掐进他的毛衣里。
老周叹了口气，从铁皮箱里翻出一台旧笔记本电脑：“这是当年给广播台修设备时攒下的软件，试试看？”
屏幕的蓝光映照在她苍白的脸上。
波形图被拉成细长的线条，杂音如同潮水般退去，少年的声音渐渐显现出来——带着青春期特有的沙哑，换气时还带着轻微的哮喘尾音，和李咖啡现在调酒时克制的呼吸频率一模一样。
“是他。”她轻声说道，喉结动了动，“十五六岁的李咖啡。”
老周扶了扶眼镜：“你这耳朵……”他话没说完，雁子已经听不见了。
她的听觉仿佛突然被拆开的万花筒，电瓶车刹车的“吱呀”声、三楼王奶奶晾衣绳晃动的“咔嗒”声、甚至歌者咽口水的“咕嘟”声，都变成了独立的音符。
最深处，有规律的敲击声如同心跳——哒、哒、哒，哒、哒。
“摩斯密码？”老周凑近屏幕，“我记得城建局有一套地理编码……”
凌晨三点，社区办公室的空调嗡嗡作响。
雁子将编码输入地图软件，光标停在了终南山南坡——那里标着“废弃观景台”。
她盯着电脑右下角的时间，4:17，和李咖啡父母离婚协议上的日期一模一样。
“要告诉咖啡吗？”她抚摸着手机屏幕，那是两人在城墙根拍的合影，他的笑容被风吹得有些模糊。
手指悬停在通话键上，又收了回来——他总说“过去的事像凉掉的咖啡，喝了硌嗓子”。
天刚破晓，雁子已经站在了终南山的荒草中。
晨露打湿了她的运动鞋，她顺着地图导航往坡上走去，脚下的碎石子“咔嚓”作响。
观景台的铁栏杆锈成了暗红色，半块铁牌埋在野蒿里，她蹲下来用指甲抠掉苔藓——“L+c=0”，李（Li）和陈（chen），等于零。
山风突然变大，吹得她眼眶发酸。
她想起李咖啡调“自由”特调时说的话：“我奶奶说，父母离婚那天，我抱着她的酒坛唱了首跑调的歌。”原来那首歌，就藏在这里。
老酒馆的橡木酒柜落了一层薄灰，李咖啡正踮起脚擦拭最高层的波本酒瓶。
小舟抱着平板从后厨闪了出来，发梢还沾着威士忌的酒香：“咖啡哥，阿哲让我给你看预告片。”
屏幕亮起的瞬间，他手中的抹布“啪”地掉在了地上。
画面里是独居张奶奶的脸，皱纹里满是泪水：“我儿子十年没回来……他说忙，可我听见他在电话里笑。”下一秒，少年的歌声混合着电子音炸裂开来，就像有人用钉子刮黑板。
“停！”他冲过去想要抢夺平板，阿哲抱着剪辑台的椅背挡住他，抹了发胶而锃亮的脑袋晃了晃：“公共记忆项目，你签过授权书的。”
“那是我的声音！”李咖啡的拳头抵在阿哲肩头，指节泛白。
酒窖的穿堂风灌进来，吹得他后颈发凉——奶奶临终前说“有些痛要自己捂热”，可阿哲却把他的痛剥了皮，晾在了镜头下。
“你们连痛苦都拿来展览。”他松开手，转身时撞翻了角落的旧纸箱。
奶奶的老式录音机滚了出来，磁带盒上歪歪扭扭地写着“小非的歌”——他小时候总把“咖啡”写成“小非”。
酒窖的灯泡忽明忽暗。
李咖啡按下播放键，少年的歌声裹挟着电流声弥漫开来：“许婉如说，山是折起来的信……”他拿出摇酒器，鬼使神差地加了一勺酒酿酱、一滴柠檬汁、半勺冷萃茶汤。
冰块碰撞的脆响中，他盯着杯壁——这次没有沸腾，琥珀色液体缓缓分开，底层宛如夕阳，中层是奶奶煮的牛奶，顶层浮着一层淡金色。
首先散发出来的是柑橘的香气，就像奶奶剥橘子时指缝间沾染的甜味；接着是焦糖的味道，那是他十二岁在酒馆烤糊的华夫饼的香气；最后是青草的冷香，如同终南山晨露打湿的野蒿。
他抿了一口，喉咙像是塞了一团浸了酒的棉花——这是他第一次调出“过去”的味道。
手机在吧台上震动，是朋友圈提示。
他点开，看到雁子发的动态：一张终南山荒草的照片，配文“有些信，折了二十年才被拆开”。
他想给她发新酒的照片，手指停留在“仅她可见”的按钮上——她听见了年少时的我，可我能承受她看到这一切吗？
社区档案室的百叶窗透进月光，雁子把原始音频刻进蓝光碟，锁进最底层的档案柜。
在《沉默档案》的扉页上，她用钢笔写下：“有些声音不该被听见，但更不该被假装不存在。”
手机屏幕亮起，是李咖啡的朋友圈更新：一杯三层酒，配文“今日特调：回声”。
她没有点赞，而是打开录音功能，对着窗外的老槐树说：“我在终南山找到了你说‘不想长大’的地方。”语音保存时，显示名称是“未发送的备忘录”。
窗外，老周正踮起脚调试新装的拾音器，自言自语道：“西巷要拆了，可风还会记得。”他的声音被风卷着，穿过正在褪色的“古城热线”标语，钻进雁子的窗户。
她望着墙上的日历，11月15日——《被遗忘的耳朵》开展日，被红笔重重地圈了起来。
深夜的风掠过钟楼，把老周的话吹得忽远忽近。
雁子关了灯，黑暗中手机屏幕的光照映着她的脸，上面是展览门票的电子票，二维码微微发亮。
她摸了摸口袋里的锈铁牌，金属边缘硌着掌心——明天，她要混在人群里，走进展厅。