晨光漫过朱雀社区的砖墙时，孟雁子的笔记本已经翻到第七页。
她戴着工牌，白衬衫第二颗纽扣系得规矩，右手握笔的指节因为用力泛着青白——这是她走访火灾受影响居民的第三日，每敲开一扇门，笔尖便在损失登记栏划下精准的痕迹：王姨家烧坏的老木柜尺寸，张叔家断电的冰箱型号，连三楼小孙女哭丢的布熊补丁位置都标得清楚。
雁子啊，快坐！王姨开了门就攥住她手腕，褶皱的掌心还沾着玉米面，那天要不是你在火场里喊王淑兰家在东厢房，我这把老骨头可就烧进去了。老人往她手里塞了个热乎的菜团子，玉米香混着焦糊味钻进鼻腔——是隔壁张叔家新换的蜂窝煤炉，雁子的记忆自动补全信息。
她低头咬了口团子，腮帮微微鼓着：王姨，您的降压药得改到饭后半小时吃，我在社区群里发过通知......
知道知道。王姨突然凑近，眼角的皱纹堆成花，我问的不是这个——那天送你回家的小伙子，穿蓝衬衫背帆布包的，是不是处对象了？
菜团子的甜香卡在喉咙里。
雁子的笔尖在栏划出一道深痕，纸背被戳出个小坑。
她抬头时笑容还在，眼尾却绷得发紧：他是古城热线的志愿者，帮忙做灾后心理疏导的。
志愿者？王姨的手从她腕间滑到笔记本上，指尖扫过那些密密麻麻的字迹，志愿者会在你脚踝肿的时候背你走两里山路？
志愿者会蹲在社区门口等三小时就为送碗绿豆汤？
雁子的睫毛颤了颤。
上周暴雨夜，她在排查危房时崴了脚，是李咖啡背着她深一脚浅一脚往社区卫生所走，后颈的碎发扫过她手背的痒意突然涌上来，像根细针戳进记忆里。
她猛地合上笔记本，塑料封皮发出脆响：王姨，我得去下一家了。
门在身后关上时，她听见王姨的叹息。
指尖无意识摩挲着笔记本边缘——那里夹着张起毛边的纸条，是李咖啡半个月前写的你值得来。
她突然意识到，刚才王姨的问题，她竟没在居民提问栏记录。
午后的古城声音地图录制棚里，李咖啡的帆布包搁在角落，调酒杯在阳光里折射出细碎光斑。
小周举着录音麦凑近他：李哥，您就说两句吧？
大家都想听调酒师眼里的古城。
他没接麦，反而从包里掏出个陶罐。
罐身沾着酒渍，封口贴着张二维码。扫码听，但别看我。他往罐里倒了杯第10号酒——昨夜接的雨水混着雁子念社区通知的录音，杯沿还粘着片浅粉唇印残片。
小周扫了码。
耳机里先传来水流声，像春夜落进瓦罐的雨；接着是极轻的，尾音被酒液浸润得发颤；然后是漫长的沉默，像有人把心跳按进了陶罐。
这哪是声音，是心跳。小周摘下耳机时眼眶发红，手指无意识攥住胸口的工牌，您没录一句话，可全在说她。
李咖啡低头擦调酒杯，银匙碰撞杯壁的轻响盖过心跳：她总怕记不住未来，我就给她存点现在。
暮色漫进城墙暗渠时，雁子的图纸被湿气粘成一团。
她蹲在青石板上，指甲缝里沾着炭笔灰，正对着管网图上模糊的标记皱眉——火灾后排查地下管道是她主动揽的活，社区主任说你记性好，最适合，可她知道，她只是怕闲下来时，脑海里会跳出李咖啡调酒的模样。
图纸要展平了看。
军用手电的白光突然罩住图纸。
老陈的军大衣蹭着她肩膀，烟草味混着雨水的腥气：你记住了王姨的药，张叔的冰箱，连三楼小丫头的布熊都标得清，可你躲着那个人。
雁子的笔地掉在地上。
她抬头时，老陈的影子在城墙上拉得很长，像道守了半辈子的界碑。我没躲。她弯腰捡笔，指节捏得发白。
躲不躲，不在脚程，在眼神。老陈蹲下来，帮她理平图纸边角，上回他在巷口等你，你看他的眼神，像在看一份待归档的文件——翻完就收进抽屉，锁得严严实实。
图纸上的墨迹被体温焐得晕开。
雁子望着暗渠里缓缓流动的水，想起昨夜李咖啡调的那杯：清水里浮着唇印残片，杯底压着等你看见我的纸条。
她不是没看见，是不敢看——一旦看进他眼睛里，那些被她锁在抽屉里的情绪，会像决堤的水，把她的不犯错生活冲得七零八落。
老陈叔，我该走了。她收拾图纸起身，手电光扫过老陈鬓角的白，突然想起他说过，当年在部队守边，最怕的不是敌人，是明明两个人都在，却像隔着座山。
深夜的后巷飘着槐花香。
雁子的脚步在酒馆后门前顿住——门檐下挂着个新保温壶，壶身还沾着酒渍，便签上两个字被月光镀得发白。
她站在三步外，能看见壶底压着张纸条角，是李咖啡的字迹；能闻见壶里飘出的酒香，混着雨水和录音带的味道；甚至能听见自己心跳撞着肋骨的声音，像当年守在病床前数母亲呼吸的频率。
我来了。她轻声说，声音被风揉碎在巷子里。
保温壶轻轻晃了晃，像回应，又像告别。
眼泪突然涌出来。
她想起王姨的问题，想起老陈的话，想起李咖啡背她时后颈的碎发——她记得所有细节，却记不住自己何时开始，不敢推开那扇门。
她说在了，可人走了。
老陈的叹息从巷口传来。
雁子抹了把脸转身，看见他的军大衣影子在月光里缩成小点。
远处社区办公室的灯还亮着，小周的消息弹窗在手机屏上闪：雁姐，我把声音地图的素材都存在你桌上了，那个陶罐录音......你一定要听听。
她摸出手机，屏幕光映着保温壶上的二字。
夜风掀起衣角，有什么东西从笔记本里滑落——是李咖啡最早写的你值得来，纸边已经起毛，却还带着体温。
巷口的槐花落了。
雁子弯腰去捡，指尖触到地面的瞬间，忽然想起小周说过，声音地图的素材里，有个未命名的陶罐。