孟雁子的指尖在壶盖上顿了三秒。
保温壶的漆皮硌着指腹，像李咖啡调酒时摇酒壶的纹路——她记得那夜他的虎口蹭破了皮，用创可贴裹成个圆鼓鼓的茧。
此刻壶盖下的热气扑上来，带着焦苦里渗着甜的香气，是低因美式，加半勺糖。
她只在三个月前的群聊里提过一次。
当时小周抱怨孟姐喝美式像喝中药，她回了句低因的不苦，半勺糖刚好，消息两分钟后就被爬山路线图刷了下去。
可李咖啡记住了。
他不再调酒讨好我了。她对着值班室黑洞洞的窗户轻声说，玻璃映出她泛红的眼尾。
桌角的便签纸被风掀起一角，小周的字迹歪歪扭扭：群公告改了，终南诗会复盘会周六在老酒馆。她盯着便签上老酒馆三个字，忽然想起三年前的雨夜——李咖啡迟到十七分钟，浑身滴着水冲进山神庙，手里攥着保温桶，说给你煮了醪糟。
那时她数着他手表上的秒针，把两个字刻进记忆里，却没注意到他鞋跟磨破的洞。
原来我记得的，都是他没做好的。她低头看壶底残留的褐色痕迹，喉结动了动。
保温壶在掌心沉得像块砖，却比任何一杯被她挑剔过的特调都烫。
老酒馆的橡木吧台擦得锃亮，李咖啡的白衬衫袖口挽到小臂，擦杯布在水晶杯上划出沙沙声。
马姨从柜台底下摸出张泛黄的纸片，边角卷着，许先生下午来的，说解开了，就别再锁回去
纸片展开是半首诗，墨迹晕染得像被雨水泡过：雁过青霄字一行，声留石上待人量。李咖啡的手指在二字上顿住——许先生的恋人不是死于山难，是主动隐居。
那些年他翻遍终南山找诗碑，找的哪里是谜底？
是给爱留个未完成的壳，让思念有处安放。
他转身拉开抽屉，调酒笔记的纸页哗啦啦响。
第三页右下角写着为孟雁子特调：记忆之水，后面是密密麻麻的配方：居民档案复印件浸泡24小时，加龙舌兰30ml，青柠汁15ml——她的记忆太沉，得用烈酒冲开。他扯下那页纸，揉成团扔进垃圾桶，纸团砸在冰块桶里，溅起细小的水花。
新翻的空白页上，他用钢笔写：给她一杯不必记住的咖啡。笔锋顿了顿，又添一句：凉了也没关系。
周六的老酒馆挤得像罐沙丁鱼。
孟雁子的驿道复原图铺在吧台上，驴友们举着手机拍照，闪光灯在她脸上忽明忽暗。
小周举着投影仪遥控器，屏幕里跳出村民采访视频，背景音是童声童谣：月照三更碑，人归不叩门。
这调儿！老陈的烟杆在吧台上敲出脆响，像极了当年守城老兵哼的暗号。他眯起眼，喉结滚动着哼出半句，沙哑的声音混着童谣，竟严丝合缝。
孟雁子的心跳漏了一拍。
她想起父亲临终前，老战友握着她的手说：当年守朱雀门，夜巡听见这调子，就知道是自家兄弟。她翻出手机里存的碑文照片，放大三更碑三个字，后颈突然冒起冷汗——碑身背面刻着极细的箭头，沿着城墙砖缝蜿蜒向下，指向暗渠入口。
许先生的日记，可能不在山上，在城下。她把照片发到群聊，发送键按下去时，指节发白。
李咖啡正在地窖搬酒箱，手机在裤袋里震得发烫。
他撕开包装纸，四瓶基酒滚出来：苦艾酒泛着幽绿，桂花露浮着金黄花瓣，陈年梅子酒红得像血，还有那只空瓶，瓶身上沾着终南山的泥土——三年前他和雁子爬草链岭，装了半瓶山风进去。
悲、欢、离、合。他喃喃着，把四瓶酒全倒进陶壶。
马姨扶着门框探头：你这是调什么酒？
不是酒。他划亮打火机，陶壶下的酒精块腾起蓝焰，等。
许先生等了三十年，雁子等过我吗？他盯着壶里翻涌的气泡，喉结动了动，我从来不敢问。
酒成时，陶壶里的液体呈灰褐色，凑近闻没有香气，抿一口像温着的水。
当晚的月光比那天在朱雀门更亮。
孟雁子站在暗渠入口，铁门虚掩着，门缝里漏出的风带着潮土味。
她打开手电，石壁上的刻痕让她呼吸一滞——整面墙都是诗，从《诗经》的蒹葭苍苍到现代的山不向我走来，最后一行是许先生的钢笔字：谜已解，人未归。
然心有回响，足矣。
手机在掌心震动，是李咖啡发来的照片：那杯灰褐色的酒摆在吧台，旁边是她去年丢在酒馆的旧工牌，工牌上的照片被贴了颗小草莓贴纸。
附言只有五个字：我在老酒馆，酒凉了，但火没灭。
她的指尖悬在拨号键上，能看见屏幕里自己发颤的倒影。
暗渠外的风卷着梧桐叶掠过，远处朱雀门的长椅上，老陈的烟头明灭如星。
他望着两个方向的灯火，轻声叹：门开着，可谁先跨过去，谁就输了心。
老酒馆的玻璃橱窗蒙着层薄雾，孟雁子站在街对面，哈出的白气模糊了视线。
她看见吧台后的身影动了动——李咖啡正低头擦着什么，动作慢得像在数时间。
他的侧影被暖黄的灯光勾着边，像幅没画完的素描。
风掀起她的衣角，怀里的旧保温壶还留着白天的温度。
她抬起脚，又放下。
玻璃橱窗里的人忽然抬头，目光穿过雾气与她相撞。孟雁子的鞋跟在青石板上磕出细碎的响，像心跳漏了拍。
她盯着老酒馆玻璃橱窗里的倒影——自己裹着米白色大衣，怀里的保温壶压得肋骨发疼，壶身还留着社区值班室暖炉的余温。
李咖啡的侧影在雾气里忽明忽暗，他低头擦拭的东西泛着金属光，是她去年落在这里的工牌，照片上那颗草莓贴纸被擦得发亮。