社区会议室的投影仪在墙上投出幽蓝的光，孟雁子的执法本摊开在桌上，边角被她捏出细密的褶皱。
小周抱着笔记本电脑站在她身侧，屏幕里的热搜还在跳动，温柔古城，何时成了表格之城？的标题刺得人眼睛发疼。
雁子姐，小周的声音发颤，评论区都在说咱们打压民生，说整改通知是拿文件压人......
孟雁子指尖在投影遥控器上顿了顿。
她记得昨夜三点在档案室查数据时，窗台上积了层薄雪，李咖啡的微信对话框就亮在手机屏幕上，昨晚的特调，你喝了吗？那条消息像根细针，扎得她眼皮发沉。
但此刻她垂眸看了眼执法本里夹着的十张A4纸——三个月来回民街十家非网红摊位的营业额统计，墨迹还带着打印机的温度。
请看这张图。她按下遥控器，投影切换成柱状对比图，整改前，这十家日均营收三百一十七元；整改后，调整了占道经营、规范了垃圾处理，日均增收18%。
台下传来窸窸窣窣的响动。
卖甑糕的王伯扶了扶老花镜：这数准吗？
我核对了每家的收款码流水，孟雁子翻开执法本，指节抵着第三页的蓝色批注，王伯家八月十五多卖了两笼，是因为整改后游客能在摊位前多站五分钟；马姨的酸梅汤摊，整改前总被网红奶茶车挤到巷口，现在日均多卖二十杯——这些，她的声音突然轻了些，是我蹲在摊位前记了四十三个清晨的。
小周望着她发顶翘起的碎发。
这是她跟了雁子三个月来，第一次看见她没把头发梳得整整齐齐。
投影的蓝光映在她脸上，让那些藏在严谨背后的东西露了出来——眼尾淡淡的青黑，说话时无意识摩挲执法本封皮的动作，像在确认什么真实的存在。
规则不是枷锁，孟雁子抬眼，目光扫过台下交头接耳的商户，是让烟火不被垄断的护栏。
掌声突然响起来。
王伯拍着大腿笑：丫头说得对！
我家那小孙子总说我守着老手艺没出息，现在倒要看看，整改后谁的甑糕卖得香！
散会时，小周帮她收文件。
文件夹里飘出张泛黄的便签，桂花酿：桂三斤，酒十坛，等一个愿意等的人。
她刚要捡，雁子已经蹲下身，指腹轻轻蹭过便签边缘的毛边，像在触碰某种温热的旧物。
深夜的社区办公室只剩一盏台灯亮着。
孟雁子把整改报告锁进铁皮柜时，手机在桌上震动起来。
李咖啡的对话框弹出张照片：深褐色的酒液分层清晰，底层是冷萃的沉，中层浮着碎桂花，顶层的奶泡裂成蛛网状的细纹。
这是我为你调的，它分层了。消息气泡跟着跳出来，就像......我说的话，你从不接。
她盯着照片，太阳穴突突地跳。
过目不忘的体质突然开始翻涌——终南山的云是10月12日14:07发的，城墙的雪是11月5日20:23，那杯没署名的酒是11月20日凌晨1:09。
她记得每条朋友圈的发布时间，甚至能想起当时自己在做什么：10月12日在帮独居老人修水管，11月5日在整理冬季防火通知，11月20日......她顿住，那天李咖啡在护林站外生了堆火，她抱着文件站在雪地里，他递来的姜茶太烫，她转手就给了迷路的游客。
其实我看到了。她对着语音键轻声说，指尖悬在发送键上。
可记忆突然清晰起来：三天前李咖啡发消息时附了句不用回复，他说这话时倚在老酒馆的吧台上，调酒匙在杯沿敲出清脆的响，眼睛却望着后巷的青砖墙。
她怕记住他说这句话时的表情，怕那个表情会像根刺，永远扎在记忆里。
的一声，她删掉了语音。
老酒馆的后巷飘着焦糊的酒精味。
李咖啡把调酒杯砸在吧台上，琥珀色的液体溅在奶奶留下的酒谱上，晕开团模糊的黄。
这是他今晚第八次尝试融合情绪——加入陈年雪莉时，酒液立刻像被施了定身咒，冷萃和桂花泾渭分明。
小咖啡，马姨的声音从门口传来，她端着碗醪糟，别跟酒较劲了，雁子那丫头......
她最近喝过什么？李咖啡抓过抹布擦手，酒谱上的墨迹被擦得斑驳。
马姨摇头：她从不进酒馆。
前天倒是帮我赶走了强占摊位的混混，手一直在抖，像......她顿了顿，像小时候我家娃打针前攥着我衣角的样子。
李咖啡的动作顿住。
他想起雁子执法时蹲在地上的模样——她总把腰弯得很低，和摆摊的老人平视着说话；想起她笔记本里密密麻麻的批注，每一条商户的诉求都标着不同颜色的记号；想起那天她捧着分层的酒液说可你还是没回复那七句话，声音轻得像片落在雪地里的羽毛。
原来她不是不需要安抚，是不敢接受安抚。
他突然抓起调酒杯，往里面加了份冷萃，又撒了把新摘的桂花。
这次他没加任何情绪基酒——不需要回应，不用融合，他只要让这杯酒成为单向的传递。
阿哲的吉他声就是这时撞进酒馆的。
他抱着把破木吉他站在吧台前，琴弦拨出的调子带着刺：表格里的月亮不圆，文件夹里的风不甜......
几个年轻人拍着桌子起哄，阿哲这歌就该唱给档案姐
李咖啡擦杯子的手停了。
他望着阿哲领口的相机挂绳——那是昨天直播时用的，镜头里的雁子被剪成了冷着脸撕罚单的模样。
明天直播静坐抗议，阿哲举起酒杯，档案姐知道，我们不是她文件夹里的条目！
你唱的是自由，李咖啡突然夺过话筒，声音压得很低，可你让马姨他们少赚多少钱？他点开手机后台，把账本投影在墙上，过去半年，老酒馆给十家摊主免了水电费，共计三万七千二百块。
你呢？他盯着阿哲发红的眼，你住得起带暖气的城中村，他们交不起涨了三倍的房租。
酒馆里安静得能听见冰块融化的声响。
马姨抹了把眼角，王伯的甑糕盒在桌上磕出轻响。