沐晨几乎立刻睁开了眼睛，眼神在黑暗中亮得惊人。
“沐晨，”林小雨的声音很轻，却清晰无比，“我好像……破水了。”
时间，在这一刻，仿佛被按下了加速键。但沐晨的反应却奇异地沉稳。
他立刻打开灯，确认情况，然后迅速而有序地行动起来：安抚林小雨让她保持平躺，垫高臀部，打电话给医院告知情况，拿上待产包，帮她换上干爽的衣服，最后，一把将她稳稳抱起。
“别怕，我们去医院。”他的声音在耳边响起，平稳有力，带着令人安心的温度，“我在这儿。每一步，我都陪着你。”
林小雨紧紧搂住他的脖子，将脸埋在他颈窝，闻着他身上令人安心的气息。最初的慌乱过去，取而代之的是一种奇异的平静和决心。
疼痛开始规律地加剧，像潮水一波波涌来。但她知道，她不是独自在浪中浮沉。她的舵手就在身边，他们的船，正朝着新生命的彼岸，坚定启航。
夜色中，汽车平稳地驶向医院。车窗外，城市灯火流转，如同为这场生命降临的仪式，点亮了无声的礼赞。
而车内，两颗心紧紧依偎，共同感受着那来自腹中、越来越清晰的、强有力的脉动——那是新生命的鼓点，也是爱与期待，最终交汇成的，最动人的回响。
去医院的路上，时间仿佛被拉长又压缩。夜色中的街道空旷，路灯的光晕连成流动的线。
沐晨的车开得又快又稳，每一次变道都带着不容置疑的果断，却又小心避开所有颠簸。
他左手稳稳扶着方向盘，右手始终伸到后面，紧紧握着林小雨冰凉汗湿的手。
“呼吸，小雨，跟着我，吸气——呼气——”他的声音在封闭的车厢里异常清晰，带着强自压抑的镇定，引导着她对抗一阵强过一阵的宫缩。
林小雨咬着牙，努力按照产前课上学到的方法调整呼吸，目光紧紧锁在沐晨后视镜中映出的、紧绷的侧脸上。
疼痛像汹涌的潮水，不断冲击着她的意志，但那只紧握的手，和他一声声沉稳的指引，成了她唯一能抓住的浮木。
到达医院急诊门口，早有医护人员推着转运床等候——沐晨在路上的电话通知起了作用。
他迅速下车，和护士一起将林小雨小心挪到床上。他的手一直没有松开，直到必须去停车，才俯身在她汗湿的额头上用力印下一吻，眼神灼亮：“我马上回来！别怕！”
林小雨被迅速推进产科检查区。内检，胎心监护，一系列快速评估。医生确认：“宫口已经开了两指，胎心正常，破水时间不长，没有感染迹象。直接进待产室吧。”
她被推入一间独立的家庭化产房。房间比想象中温馨，灯光柔和，有独立的卫生间，还有一张可以让陪产家人休息的沙发。
但此刻，任何环境都无法分散她对疼痛的感知。宫缩越来越密集，强度不断攀升，像有一只无形的手在她腹内拧绞、捶打。
她死死抓住床栏，指节泛白，冷汗浸透了头发和病号服。
门被推开，沐晨几乎是冲了进来。他显然是以最快速度停好车跑了上来，气息微喘，额角也见了汗。
看到林小雨痛苦的样子，他瞳孔一缩，立刻奔到床边，握住她无处安放的手。
“沐晨……好疼……”林小雨看到他，一直强忍的眼泪终于滚落，声音带着颤抖和呜咽。
“我知道，我知道。”沐晨的声音也哑了，他用力回握她的手，另一只手拂开她脸上被汗黏住的发丝，“我在这儿，疼就抓紧我。”
接下来的时间，成了疼痛与陪伴交织的漫长拉锯。每一次宫缩袭来，林小雨都疼得浑身发抖，忍不住发出压抑的呻吟。
沐晨就半跪在床边，紧紧抱着她的肩膀，在她耳边重复着呼吸的节奏，用温热的毛巾擦拭她脸上的汗和泪，不停地低声鼓励：“快了，小雨，你很棒，就快好了……宝宝也在努力……”
他的声音是她混乱意识里唯一清晰的锚点。有时候疼得狠了，她会无意识地用力掐他的手背，留下深深的指甲印，沐晨眉头都不皱一下，只是更紧地握住她，仿佛要将自己的力量传递过去。
护士不时进来检查宫口开指情况，指导她用力的方法。开到六指以后，疼痛达到了一个新的顶峰，林小雨几乎有些神志模糊，只觉得身体要被撕裂开。她开始无法控制地哭喊，力气也在迅速流逝。
“我不行了……沐晨……我做不到……”她绝望地摇头，眼泪汹涌。
沐晨捧住她的脸，迫使她看着自己。他的眼睛红得厉害，里面布满了血丝，但目光却异常坚定，甚至带着一股狠劲，那是林小雨从未见过的神情。
“林小雨，看着我！”他的声音斩钉截铁，“你可以！你必须可以！为了你自己，为了宝宝，也为了我！我们走了这么远，马上就要到了！再坚持一下！我求你，再坚持一下！”
他的话语像一记强心针，刺破了她濒临崩溃的防线。她看着眼前这个男人，这个一向沉稳内敛、此刻却为她流露出如此激烈情绪的男人，心底陡然生出一股不甘的力气。
是的，他们走了这么远，从重逢到相爱，从筑巢到孕育，怎么能倒在这里？
新一轮宫缩伴随着强烈的便意袭来，护士喊道：“宫口全开了！可以用力了！”
“小雨，跟着我说的做！吸气——憋住——往下用力！”沐晨的声音和她自己的意志汇成一股力量。
她抓住床边的扶手，按照指导，将全身的力气都往下腹集中，仿佛要推开一座山。
时间在一次次竭尽全力的中变得模糊。林小雨只觉得身体不再属于自己，意识浮浮沉沉，耳边是沐晨和护士不断交替的鼓励与指令，眼前只有产房天花板上那盏柔和却刺眼的光。
不知过了多久，在一次漫长到几乎窒息的用力之后，她忽然感到身下一松，紧接着，一声嘹亮而清脆的啼哭，划破了产房里所有的紧张与压抑。
哇——哇——
那哭声如此真实，如此有力，像一道光，劈开了所有的混沌和痛苦。
林小雨脱力地瘫软下去，浑身像从水里捞出来，连抬眼的力气都没有。
但她清晰地听到了那哭声，也听到了沐晨骤然失控的、带着浓重哽咽的一声：“出来了！小雨！宝宝出来了！”
很快，一个温热、滑腻、带着血污的小小身体被放在了她汗湿的胸前。她颤抖着手，想要触摸，却连抬手的力气都几乎没有。只能低头，用脸颊去感受那小小生命的温度和柔软的触感。
“是个男孩。”护士在旁边笑着说，声音里也带着欣慰，“很健康！”
林小雨的眼泪再次决堤，这一次，是纯粹的、汹涌的喜悦和解脱。她抬起头，寻找沐晨。
他正站在助产士旁边，看着护士给宝宝做初步清洁和测量。他的侧脸在灯光下有些模糊，林小雨看到他的肩膀在剧烈地抖动，抬起的手似乎想碰碰孩子，又在半空停住，最后只是用手背狠狠抹了一下眼睛。
然后，他转过身，回到她床边。他俯下身，双手捧住她的脸，额头抵着她的额头。他的脸上湿漉漉的，分不清是汗还是泪，呼吸粗重而灼热。
“小雨……”他只叫了她的名字，声音破碎得不成样子，后面的话全哽在喉咙里，但那双通红的眼睛里，盛满了劫后余生般的狂喜、无措，和浓得化不开的疼惜与爱意。
他低下头，吻了吻她同样汗湿咸涩的嘴唇，很轻，却无比郑重。
“辛苦了……谢谢你，老婆。”他终于找回了声音，沙哑得厉害。