9月中旬，陈默跟着报道班回到了南京。
火车从衡阳出发，一路向北，走了两天两夜。窗外的风景从废墟变成了田野，从田野变成了城镇。越往北走，战争的痕迹越淡。到了南京地界，路边的房子完整了，地里有了干活的人，街上有了行人，好像什么都没有发生过。但衡阳那些事，他忘不掉。那些饿得皮包骨的战俘、巷子里被撕碎的布条、江面上那层推不开的血色，都跟着他上了火车，坐进了包厢，跟他一起回了南京。
山本也在那列火车上。他坐在前面的贵宾车厢，陈默只在停靠站台的时候远远地看过他一眼。他站在月台上抽烟，身边围着几个参谋，不知道在说什么。陈默没有走过去打招呼。
南京站到了。陈默提着皮箱走下火车，月台上的人来来往往，有人接站，有人送行，有人扛着行李匆匆走过。他站在月台上点了一支烟，阳光照在脸上暖洋洋的，但他不觉得暖和，骨头里都是凉的。
“一号作战”第一阶段结束了。日军打通了平汉线，占领了河南、湖南的大片国土。国民党军丢了郑州、洛阳、长沙、衡阳。几十万部队溃败，几千万百姓沦陷。那些城市在日军的地图上被标注成了一个个红色的圈，从北平一路向南，一直画到越南河内。那条线终于连起来了，日本人的大陆交通线通了。太平洋的海上补给线被美军切断，他们就用陆上来补，从满洲到朝鲜，从朝鲜到华北，从华北到华中，从华中到华南，从华南到越南，再到缅甸、马来亚、新加坡。
代价是多少万人命换来的，没有人知道。
陈默走出车站，叫了一辆黄包车，说了一个地址。不是太平里十七号，那扇黑漆木门已经上了锁，不会再有人住了。他说的是另一个地址，在秦淮河附近，一条不起眼的弄堂里。那里是组织在南京的一个备用联络点，方明远跟他提过一次，他从没去过，但那个门牌号他一直记着。
弄堂很深，两侧是高墙，墙头上长着草。他找到了那个门牌号，是一栋灰砖小楼，门窗紧闭，窗帘拉着。他敲了门，没有人应。又敲了三下，还是没有应。他在门口站了片刻转身走了。也许人已经撤了，也许从来就没有人，也许那个联络点只是方明远随口说说的，根本没有启用过。方明远已经死了，没有人能告诉他答案。
他找了一家旅馆住下来，在秦淮河边上，推开窗就能看到河。河上有画舫，画舫上有歌女在唱，唱的是《夜来香》，软绵绵的，甜得发腻，听得人想睡觉。他站在窗前听了一会儿，把窗户关上了。
晚饭是在旅馆楼下的小饭馆里吃的。一碗米饭，一碟青菜，一碗蛋花汤。饭菜很香，米是新的，菜是刚炒的，汤里飘着葱花和蛋丝。他吃得很慢，把每一粒米都嚼碎了才咽下去。在衡阳待了那么多天，好久没有吃过一顿正经饭了。不是没有饭，是不想吃。吃了也尝不出味道，舌头像蒙了一层厚布。
第二天，陈默去了太平里十七号。巷子还是那条巷子，青石板路还是那些青石板，墙头的草黄了。十七号的黑漆木门换了新锁，铜的，在阳光下闪着光。他从门缝往里看，院子里空荡荡的，瘦竹没了，兰花盆也没了，正房的门窗开着，有人在里面住。
方明远的痕迹被抹得干干净净。没有人记得这里曾经住过一个代号叫鹤的人，没有人知道他做过什么，没有人在乎他死在哪里、怎么死的。那些事随着他的死一起被封存了，锁进了某个保密柜的最底层。也许有一天会解密，也许永远不会。也许到战争结束之后，也没有人知道鹤是谁。
陈默在门口站了片刻，转身走了。走到巷口点了一支烟。阳光很好，晒得人发困。巷口卖烤红薯的老头还在，推着车，炉子冒着白烟，红薯的香味飘过来，浓得化不开。他买了一个剥开，咬了一口，甜的，烫的。站在路边吃完了，把纸袋扔进了垃圾桶，走回了旅馆。
“一号作战”第一阶段结束了，第二阶段还没有开始。日军在休整，补充兵力、弹药、粮食，准备下一轮的进攻。桂林、柳州、南宁，那些城市还在日军地图上的红色箭头下面等着。
陈默在南京待了几天。白天在旅馆里整理照片、写报道、睡觉。晚上去秦淮河边走走，听画舫上的歌声，看河面上的灯影。那些灯影在河水里晃来晃去，红的绿的黄的，混在一起，像一幅被打翻了的调色盘。
他不知道自己在等什么。在等组织的召唤，还是在等山本的命令，还是在等这场战争结束。也许都在等，也许什么都不等。
第五天，旅馆的前台交给他一封信。信封上写着他的名字，字迹是方明远的。纸是毛边纸，叠成方块，没有封口。他展开那张纸，上面只有一行字——“你做得很好。继续潜伏。”
他把那张纸对着打火机点着了，火苗从纸的边缘往中心卷，字迹在火光中卷曲、发黑、化成灰烬。灰烬落在地板上，他用脚碾了碾，碎成了粉末。
那封信是谁写的？方明远已经死了，不可能是他写的。是组织上模仿他的笔迹写的，还是方明远生前就写好了交给别人保管的。他不知道，也不想知道。他只需要知道一件事——组织还在，任务还在，他还要继续潜伏。
他在南京待了最后一天，把皮箱收拾好，退了房。在火车站买了一张去上海的车票，下午的车，晚上就能到上海。
南京的秋天已经开始凉了，梧桐树的叶子黄了，风一吹哗哗地落。他站在月台上，看着那些叶子在风中旋转着，不知道要飞到哪里去。火车来了，他上了车，找到自己的座位坐下来，把皮箱放在脚边，靠窗，看着窗外的南京城慢慢往后退。城墙、钟楼、街道、行人，一点一点地变小，最后变成了一个模糊的轮廓，消失在灰蒙蒙的天际线后面。