那年秋天，院子里的枣熟透了。
林念苏搬了一把竹梯靠在院墙上，爬上去打枣。
顾清岚站在旁边，手里拿着一个塑料筐，等着接枣。
枣子从枝头落下来的时候打在床单上，发出闷闷的响声，有的滚到地上，有的落在筐里。
小远志下班后，推开院门。
他穿着一件深蓝色的冲锋衣，头发剪得很短，肩上挎着一个旧帆布包。
他站在门口看了一眼院子里的阵仗，然后把包放在石桌上。
“回来了？”
“嗯。今天门诊提前结束了。”小远志伸手从筐里拿了一颗枣，咬了一口说：“真甜。”
“你爸打了一个早上。”
小远志抬头看了一眼梯子上的林念苏。
林念苏的头发已经全白了，他看见儿子站在下面，把手里的竹竿停下来。
“你今天怎么回来了？”
“明天是爷爷的忌日，我调了班。”
林念苏从梯子上下来，把竹竿靠在院墙上。
他走到石桌旁边，拿起暖瓶给儿子倒了一杯水。
小远志接过去喝了一口，在石凳上坐下来。
“医院那边忙不忙？”
“忙。急诊科永远忙。”小远志把杯子里剩下的水喝完，放下。“昨天收了一个病人。跟我差不多大的，三十出头。急性胰腺炎，送到的时候已经休克了。我们抢救了一晚上，没救回来。”
林念苏看着他，没有接话。
“我早上从抢救室出来的时候，坐在值班室的椅子上，突然想起你以前跟我说过一句话。你说你当医生的时候，最怕的不是治不好，是觉得自己能治好，但没来得及。”小远志把杯子握在手里，手指在杯壁上轻轻摩挲。“我昨晚一直在想，如果我再快一点，或者再早一点判断出来，他是不是能活。”
“不能。”林念苏说。
小远志抬起头看着他。
“急性重症胰腺炎的死亡率本来就高。你能做的都做了。”
“我知道。”小远志低下头。“但我是医生。我不能跟自己说我知道就算了。我得跟自己说，下一次我会做得更好。”
林念苏没有再说别的。
他在他对面坐下来，拿起一颗枣，用手抹了抹上面的灰，咬了一口。
院子里的枣树叶子被风吹得响了一阵，几片枯叶打着旋落在石桌上。
顾清岚从屋里端出一碟切好的梨，放在桌中间，然后坐在林念苏旁边。
小远志伸手拿了一块梨，咬了一口。
他嚼完咽下去之后，看着林念苏。
“爸，你还记得以前那个老人说的话吗？他说他们的文明没有爱。”
“记得。”
“我现在每天在医院里，看到很多病人。有的家属在走廊里哭，有的病人在床上笑。我有时候会想起那个老人的话。他说爱是你们人类最厉害的东西。我一开始觉得那是客套话。后来我上临床之后，慢慢觉得他说得对。”
他把那块梨吃完，把核放在碟子旁边，擦了擦手。
“上周有个老太太出院。她走的时候拉着我的手说，林医生，谢谢你，你以后一定会是个好医生。我说你怎么知道。她说因为你按我肚子的时候手是暖的。我当时愣了一下。我按她肚子的时候用了多大的力我自己清楚，手暖不暖我根本没注意。但她说她感觉到了。她说暖的。”
“你爷爷要是还在，”苏琳颤颤巍巍的从屋里走出来，手里端着一碗汤放在小远志面前，“他肯定会说你这句话说得对。”
小远志端起汤碗喝了一口。“奶奶，你还记得爷爷走的那天吗？”
“记得。他打完拳，在沙发上坐下来，跟我说歇会儿。我织了几针毛衣，抬头看他的时候他已经闭上了眼睛。手还搁在扶手上，茶杯歪了，水洒在裤子上。”苏琳在桌边坐下来，把手搭在膝盖上。“我坐在他旁边握着他的手，手还是温的。过了很久才凉。”
小远志把汤碗放下，伸手握了一下苏琳的手，苏琳拍了拍他的手背。
那天晚上，林念苏坐在书房里。
他把那本山海经注译本从书架上拿下来，翻开。
翻到折角那一页的时候，他停了一下。
那页插图还在，画着一个女人站在高处，手里举着某种东西，身后是被修补过的天空。
他看了几秒，合上书，放回原处。
顾清岚从客厅走进来，站在书房门口。“还不睡？”
“就睡了。”
她走进来，站在他旁边，看了一眼书架上的那本山海经注译本。“小远志明天要去给爸扫墓。你去吗？”
“去。”
“那早点睡。”
他站起来，跟着她走出书房。
第二天早上，三个人去了公墓。
林杰的墓在公墓东区，一块不太起眼的石碑，碑面上刻着名字和生卒年月，下面一行小字：“医生”。
碑前的空地上放着一束花，是前几天有人来过了，花瓣已经蔫了，边缘卷起来。
小远志蹲下来把旧花收走，从包里拿出一束新的放在碑前。
他站在碑前看了一会儿，然后弯下腰鞠了三个躬。
林念苏站在他旁边，顾清岚站在后面，三个人都没有说话。
风从公墓后面的山坡上吹下来，带着松针和泥土的气味。
碑上的字被阳光照得发亮，笔画的阴影边缘清晰。
小远志蹲下来，伸手摸了一下碑面，指尖从名字上滑过。
“爷爷。”
他叫了一声，没有说别的。
风把他的头发吹到脸上，他拨了一下，站起来。
林念苏走过去，把手搭在他肩膀上，停了几秒，然后收回来。
三个人沿着公墓的石阶往下走。
走到半路的时候小远志停下脚步，回头看了一眼。
山坡上的墓碑一排一排地排列着，灰色的石碑在阳光下泛着一层柔和的光。
他收回目光，继续往下走。
回到院子的时候已经是下午了。
枣树影子斜过石桌，落在院墙根处。
苏琳在厨房里热了饭，端出来放在石桌上。
小远志吃了两碗，放下筷子说了一句“我去巷口走走”，然后出了门。
他沿着巷子往外走，走到巷口那棵老槐树下面停住了。
树冠很大，遮住了半个路口。
他站在树荫里，看着巷子外面那条主街。
街上有人在走，有人在骑车，有人在路边的小店里买东西。
阳光照在路面上，边缘泛着金白色的光。
他拿出手机，翻到林念苏的号码，看了一眼，没有拨。
他靠在槐树的树干上，把手机收进口袋。
风从街对面吹过来，把树上几片发黄的叶子吹下来，落在他的肩膀上。
他伸手把叶子拿掉，然后转身往回走。
回到院子的时候，林念苏还坐在石桌旁边。
顾清岚坐在他对面，手里拿着一本旧杂志在翻。
小远志在石凳上坐下来，拿起一个空杯子给自己倒了一杯凉茶，喝了一口。
“爸。”
“嗯。”
“下辈子，你还娶我妈吗？”
林念苏抬起头看了他一眼，又看了一眼顾清岚。
顾清岚把杂志合上放在膝盖上，侧过头看着林念苏。
“娶。”他说。
顾清岚的嘴角动了一下。
小远志把茶杯放下，站起来。“那我回去了。明天还有门诊。”他拿起帆布包挎在肩上，走到院门口，回头看了一眼。“爸，你那个问题，我想明白了。”
“哪个问题？”
“你以前说，当医生最怕的是觉得自己能治好但没来得及。我想明白了。那种怕，不是坏事。它说明你在乎。你要是不在乎，就不会怕。”
林念苏看着他。
小远志把包带往上提了一下，转身出了院门。
脚步声在巷子里响了一阵，然后安静了。
林念苏坐在石桌旁边没有动。
顾清岚把杂志放在桌上，站起来走到他旁边，把手搭在他肩膀上。
院子里的枣树叶子又被风吹响了，几颗熟透的枣从枝头落下来，砸在石桌上弹了一下，滚到地上。
他侧过头，把她的手从肩膀上拿下来，握在掌心里。
“清岚，下辈子，我还娶你。”
“好。”她说，“我等你。”
院子很安静。
枣树的叶子在风里响了一阵，然后停了。
天色逐渐暗了下来，院子里的灯亮了。
厨房里传来苏琳收拾碗筷的声音。
远处巷口有人在叫小孩回家吃饭。
风又吹过来一次。枣树的叶子沙沙响了一阵，几颗熟透的枣从枝头落下来，落在地面上，发出一声闷响，然后滚到院墙根处停住了。
（全书完）