万星藤的老藤皮被细心地剥离、捶打，露出里面雪白的纤维，像一团团柔软的云絮。辨真的孙女“温禾”戴着厚手套，把这些纤维塞进藤编的夹层里——这是工坊新做的“藤绒保暖垫”，外层用坚韧的野藤编织，内层填着万星藤的绒絮，摸上去像裹着团暖阳，连指尖的寒气都被吸走了。
“奶奶，为什么不用机械星系的保温棉，非要费劲做藤绒呀？”温禾的鼻尖冻得通红，呼出的白气落在保暖垫上，很快就消散了。她见过智能保暖衣，轻得像层纱，却能瞬间升温，可奶奶说“那些暖是机器催出来的，像借来的火，不如藤绒的暖踏实，能焐透骨头缝”。
温禾的奶奶，也就是辨真的女儿，正在给保暖垫缝边，用的线是野藤的韧皮搓成的，浸过缘聚花的花蜜，又结实又带着点自然的黏性。“因为藤绒的暖，是从里往外渗的，像老藤在土里攒了一整年的热。”奶奶指着窗外被雪压弯的藤架，老藤的枝干上积着雪，可贴近根部的地方，居然有新芽在悄悄鼓胀，“你傅景深太爷爷在《寒藤札记》里写‘万星藤的根，能在冻土下聚热，纤维里藏着整个冬天的阳气’。他当年在冰封星送救济时，就教当地人用藤绒填棉衣，说‘这暖不燥，像揣着个小火炉，能从早暖到晚’。”
她从樟木箱里翻出件旧藤绒袄，袖口磨得发亮，里子的藤绒却依然蓬松。“这是夏晚星太奶奶给守岛士兵做的，”奶奶轻轻拍了拍袄子，扬起细小的绒絮，“当年岛上没有暖气，她就带着姐妹们捶藤绒，手指冻裂了就抹点果酱愈合，说‘士兵们在寒风里站岗，贴身的暖得实在，不能让他们冻着心’。有个老兵说，穿着这袄子巡逻，连枪杆上的冰都觉得不那么凉了。”
工坊的“保暖物”，从来不是简单的御寒，是把藤的韧性和暖意织进每根纤维里。张叔的晜孙改良了藤绒的捶打工艺，先用温水浸泡老藤皮，再用木槌反复捶打，说“傅先生说‘藤绒得醒透了，暖才能藏得住，就像人得舒展开，才容得下热乎气’”；他做的藤绒袜，在袜底额外加了层野藤编织的防滑垫，说“暖脚先暖跟，根基稳了，浑身都舒坦”。
李姐的来孙编的保暖藤筐，在筐壁里织进三层藤绒，筐口还缝着缘聚花的干花瓣，说“夏女士教的‘保暖不光要挡寒，还得有点生气，闻着花香，心里先暖了一半’”；她给冰封星孩子做的暖手宝，用藤编外壳裹着藤绒内胆，摔不碎、冻不坏，孩子们揣在怀里，连做梦都带着藤香。
温禾跟着小柒的侄孙去冰封星送保暖垫时，发现那里的人总把垫子往贴身的地方揣。有个小姑娘掀开棉袄，把垫子贴在胸口，说“这样能听见藤绒的声音，像小虫子在唱歌，暖得人心慌”。温禾试着把垫子贴在脸上，果然有股温温的气顺着毛孔往里钻，不像智能保暖衣那样猛地一热，倒像温水慢慢漫过脚背，舒服得让人想眯起眼。
有次寒潮突袭，运输舰的温控系统坏了，满船的藤绒保暖物差点冻成硬块。温禾的爷爷急中生智，让大家把保暖垫堆在船舱中央，人围着垫子坐成圈——没想到藤绒居然能聚热，船舱里的温度慢慢升了起来，连最外层的垫子都带着点温乎气。
“你看，”爷爷拍着堆得像小山的保暖垫，“藤绒的暖不是单打独斗，是抱团发热，像傅家的人，凑在一起就不怕冷。夏晚星太奶奶说‘好的保暖，能让人心里也长暖意，不光身子不冻，日子也觉得有盼头’。”
温禾发现，工坊的保暖物从不标“保温指数”，只在标签上写着“藤龄xx年”——老藤的绒絮更蓬松，暖得更持久。有个机械星系的工程师来考察，把藤绒垫和智能保暖垫一起放进零下三十度的冰柜，三小时后取出：智能垫早已失去温度，藤绒垫摸上去居然还带着点余温，像把寒气吞了进去，慢慢消化了。
“这暖是活的，”工程师惊叹地说，“像藤在土里过冬，看着不动，底下全是劲。”
温禾在《藤绒手记》里画了幅图：藤绒纤维的显微镜下，每个绒毛都像个小气囊，里面藏着无数细小的空气泡。她突然懂了，傅景深和夏晚星坚持用藤绒保暖，不是守旧，是懂“最贴骨的暖，从来不是强硬的对抗，是像藤一样，用柔软裹住凛冽，把冷一点点化成热”。
很多年后，藤绒保暖物成了严寒星系的“硬通货”。温禾改良的“多层藤绒被”，能根据体温调节松软度，盖着像被老藤轻轻拥住。有人问她“藤绒的暖到底特别在哪”，她指着被雪覆盖的万星藤，根须在地下依然聚着热，等待春天：
“傅景深和夏晚星早就告诉我们，保暖的真谛不是隔绝冷，是让暖有处可藏。藤绒里的温度，是老藤攒了一辈子的热，是做的人缝进去的心意，贴在身上，就像有人在说‘别怕冷，我给你留着暖呢’——这才是最能焐热寒冬的东西。”
藤绒里的温度，
不是刻意的加热，
是“把自然的暖藏进贴身处”的温柔；
贴身的暖，
不是短暂的抵御，
是“从里到外都踏实”的安稳。
傅景深教的藤绒填衣法，
传的不是手艺，
是“苦寒里也能造暖”的智慧；
夏晚星做的藤绒袄，
缝的不是线，
是“让守夜人心里有光”的牵挂。
而我们，
捶打藤绒，编织暖物，
把老藤的热裹进日子里，
就是要懂得：
最好的保暖，
不是技术多先进，
是心意够实在；
最久的温度，
不是机器能恒定，
是像藤绒那样，
用柔软接住凛冽，
用韧性对抗严寒，
让每个在寒冬里的人，
都能贴身揣着点暖，
知道这冷终会过去，
就像老藤知道，
春天总会来。